
  


  
    
  


  
    «Una trama rica, personajes fuertes y excelentes toques de humor, hacen de Mercurio, una de las mejores novelas del detective Sin Nombre». Publishers Weekly.


    * * *


    «Era el caso más jodido con que me había encontrado. Muchas de las piezas surgían inesperadamente y no había manera de colocarlas en su lugar. Por la misma razón no tenían sentido individualmente. Era como rellenar un termómetro con gotas de mercurio sin los instrumentos apropiados; cada vez que intentabas coger una de las gotas, se escapaba entre los dedos». Bill Pronzini en Mercurio.
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    A Ed y Pat Hoch,


    buenos amigos en tiempos difíciles.

  


  Prólogo


  
    Nacido en California en 1947, pero educado sentimentalmente en la década de los años 30 y principio de los 40 y con una obsesiva afición a las revistas policiacas («Es la única pasión que tengo en la vida, una pasión devorante»), Bill Pronzini es el último de los clásicos, o un «clásico vivo» como prefiere llamarlo Newsweek, dentro de la tradición del género hard-boiled estadounidense.


    Escritor profesional a partir de 1968, Bill Pronzini ha combinado su mencionada obsesión por las viejas revistas policiacas (tiene la mayor colección privada de los Estados Unidos, con cerca de cinco mil ejemplares), con una incesante producción literaria.


    Al principio, y mientras se abría camino en la obligada senda de la literatura detectivesca, Pronzini fue escritor porno a sueldo y bajo seudónimo. A partir de 1971, con la aparición de su más conocido personaje, el detective «Sin nombre» en The Snatch, Pronzini realiza hasta mediados de los años 80, más de 30 libros, entre ellos 15 dedicados a su personaje favorito.


    Curiosa combinación: un estilo de los años 30-40, «chandleriano», y un espacio geográfico contemporáneo.


    Dos de sus novelas ha obtenido el Edgar, el mayor premio otorgado por los escritores policiacos de los Estados Unidos, y una de ellas, Hoodwink, ha tenido un gran éxito de crítica en Francia.


    Pronzini ha escrito varios libros en colaboración con otros autores policiacos, cruzando los personajes de ambos en una trama única. Dentro de este sorprendente experimento destacan Doble con Marcia Muller, Twospot, con Collin Wilcox y Nightscreams, con Barry Malzberg.


    Con Mercurio, Etiqueta Negra inicia la verdadera presentación a los lectores en castellano de un autor prácticamente desconocido en nuestro país (existe una edición de Pánico, en libro-revista, una de sus primeras novelas, de muy mediana calidad) pero ampliamente reconocido por los críticos norteamericanos y franceses. Pronto otras dos de sus mejores obras estarán editadas en nuestra colección: Archivo y Sombras nocturnas.

  


  


  PACO IGNACIO TAIBO II


  UNO


  Aquel desván tenía unos seis metros cuadrados, los suficientes para alojar una oficina. Las paredes eran de una especie de color beige, el suelo de medio linóleo y medio madera, el techo alto y con una claraboya y un aplique de luz colgado y que ofrecía el aspecto de un garfio al revés rodeado por racimos de testículos de latón. Había dos ventanas en la pared de enfrente de la puerta, separadas una de otra, una tercera aparecía en la pared de la izquierda. Y eso era todo; ni mobiliario, ni antesala, ni recodos, ni un armario, no había nada que ver excepto algunas manchas y líneas multicolores pintadas sobre medio suelo de linóleo.


  —¿Y bien?, ¿qué opinas? —preguntó Eberhardt.


  Aún no sabía qué opinar, acabábamos de traspasar el umbral de la puerta. Sin mediar palabra me dirigí a una de las ventanas de la pared de enfrente; una maravillosa vista cuesta abajo de la parte trasera del Edificio Federal, o lo sería en un día claro. Aquel día de principios de diciembre lloviendo a cántaros y con el cielo de mediodía tan oscuro como el polvo, aquel edificio y los otros cercanos aparecían como imprecisas siluetas con las cabezas cortadas por nubarrones que se deslizaban a toda velocidad. Me acerqué a la ventana lateral; la vista era aún mejor: una pared de ladrillo del edificio adyacente.


  —¿Y bien? —preguntó Eberhardt de nuevo. Me había seguido de ventana a ventana y respiraba en mi cuello—. No está mal ¿eh?


  —No muy mal —admití, volviéndome.


  —No es la calle Montgomery o la pirámide Transamérica, pero puede pasar, hay barrios peores. La calle O’Farrell no es una mala dirección, está cerca de Van Ness; y los otros inquilinos son bastante respetables, una camisería en la planta de abajo, y un negocio de bienes inmuebles en la primera planta. Es mejor que la oficina que tenías en Taylor.


  Asentí; tenía razón.


  —Tendrá buen aspecto cuando la arreglemos —dijo—. Colócale una buena alfombra, cuelga unos cuadros en las paredes, ponle mobiliario, y quizá escribe nuestros nombres en el cristal. ¿Qué te parece la idea?


  —Es una idea —dije. Pero no me gustaba; me recordaba a Spade y Archer, y de cómo les iban las cosas antes de que Spade se mezclase con aquel pájaro negro—. ¿A qué viene toda esa pintura en el suelo?


  —Antes era una escuela de arte —respondió Eberhardt—. Ése es el motivo de la claraboya; el tipo que la dirigía corrió con los gastos de la instalación. Murió hace un par de meses; él solo la dirigía, así que se murió cuando él.


  —¿Quién te ha contado eso?


  —Sam Crawford, el propietario del edificio. Es amigo del capitán Turner. El capi fue el que me dijo que estaba disponible.


  —Ajá.


  —Está loco por alquilarlo; Crawford, quiero decir. Me dijo que se haría cargo de la cuenta de la luz; todo lo que hemos de pagar es el teléfono y la renta.


  —¿Así que cuánto quiere?


  —¿No te lo he dicho?


  Sabía de sobra que no. No me había dicho nada por teléfono excepto que había encontrado un sitio y que podríamos ir a echarle un vistazo.


  —No —dije—, no me lo has dicho. ¿Cuánto?


  —Ochenta y cinco.


  —¿Cuánto?


  —Incluida la luz, recuerda…


  —Ochenta y cinco es un precio exorbitante, Eb.


  —¿Para un sitio de este tamaño?, ¿prácticamente en el centro de la ciudad? Además, ya te lo había dicho antes, puedo cubrir la renta de un par de meses si de eso se trata.


  —No sé…


  —No encontraremos una oferta mejor —dijo—. Y has admitido que el sitio no está tan mal. Podrías trabajar aquí bien, ¿no?


  —Supongo que sí.


  —Entonces ¿qué? Propongo que lo tomemos antes de que alguien más lo haga. Vayamos a la oficina de Crawford inmediatamente a firmar el contrato. ¿Qué te parece compañero?


  Sus ojos mostraban ilusión; era la segunda vez en los últimos cuatro meses que esto ocurría, desde que las balas de un asesino casi acaban con su vida. La primera había sido hacía dos semanas y media, justo antes del Día de Acción de Gracias, cuando había dejado las evasivas y había accedido a lo que llevaba proponiéndome durante semanas; hacerlo mi socio en mi negocio de investigaciones.


  Había tomado tal decisión aún en contra de mi propio juicio, y del consejo de Kerry Wade y más gente; más de una vez había pensado en volverme atrás. Mierda, en aquel mismo instante lo pensaba. Pero había dado mi palabra, que era lo máximo que podía darle a alguien, y era algo que no me tomaba a la ligera, especialmente cuando se trataba de un buen amigo como Eberhardt.


  Sin embargo me costaba trabajo dar el último paso. Dije:


  —De acuerdo, Eb, la tomaremos, iremos a firmar el contrato.


  Las palabras parecían retraerse en mi garganta, porque una vez dichas significarían la pérdida de algo que había sido para mi solo durante veintitrés años, algo que yo había construido y que era como una extensión de mí mismo. La sociedad lo cambiaría, lo convertiría en algo compartido, en un incómodo negocio íntimo parecido a un matrimonio sin sexo. Me sentía como si me encontrara frente a un altar en el día de mi boda. Me sentía como si estuviera perdiendo mi libertad.


  Pero mis sentimientos ya no tenían ninguna importancia ahora, porque me había comprometido, había pronunciado las palabras. Y él había sonreído levemente, más que nada aliviado; me había dado unos golpecitos en el brazo y durante aquellos pocos segundos se había parecido de nuevo al viejo Eberhardt, aquél que no tenía canas de más en su cabello, aquél que había conocido el error que desencadenó el tiroteo y su retiro autoimpuesto de la policía de San Francisco; aquél que se preocupaba por las cosas. Aquél que podría volver a preocuparse.


  Así que después de todo merecía la pena hacerlo mi socio, abandonar mi pequeña parcela de libertad. Si aquello le hacía recordar la felicidad, si hacía que volviera a preocuparse, entonces no se trataba realmente de un sacrificio para mí, ¿no?


  No, maldita sea, no lo era.

  


  La oficina de Sam Crawford constaba de dos llamativas habitaciones en la calle Bush y una llamativa secretaria rubia haciendo juego. El mismo Crawford era llamativo. Gordo, vestía traje de tres piezas, y fumaba pequeños puros en una boquilla de ónice; además llevaba un anillo de oro con un diamante en el dedo meñique de la mano derecha que probablemente sería lo suficientemente valioso como para alimentar a una hambrienta familia de seis personas durante un año. Se parecía a una fotografía de un político del Tammany Hall que había visto una vez.


  Rellenó el contrato cotorreando todo el tiempo, convenciéndonos del magnífico negocio que hacíamos. También nos contó chistes y se rió muchísimo, porque tenía dinero y el dinero lo convertía en un hombre muy feliz; era el típico sujeto que podría reírse en los funerales y hacer comentarios tales como: «pobre desgraciado, nunca ha tenido nada y ahora jamás lo tendrá». Y voluntariamente nos ofreció la información de que poseía una docena de edificios en la ciudad, incluyendo los tres de Hunters Point y los cinco del distrito Fillmore. Claro que él no era un casero de barrio bajo, había dicho. Ni soñarlo. Se portaba bien con su gente cuando le era posible. Y una mierda. Fue la frase que utilizó: «su gente», como si de ganado de precio se tratara.


  Ya, pensé, un benefactor. Me agradaba casi tanto como los gusanos de las patatas y los roedores con colmillos. Pero bueno, casi nadie de los que conocía me agradaba. Me sentía triste y un poco áspero, esa era la palabra que Kerry utiliza para describir ese estado de ánimo bajo e irritable que te ataca a veces, cuando nada parece estar bien y todo y todos te molestan. Por supuesto era la típica reacción que proseguía a mi sociedad con Eberhardt; ya lo sabía, pero no hallaba el modo de salir de tal estado. Ya tenía bastantes problemas con intentar controlarme, así que no le diría a Crawford lo que pensaba que debería hacer con sus tres edificios de Hunters Point y los cinco de Fillmore.


  Finalmente firmamos el contrato, Eberhardt extendió un cheque y salimos de allí. Lo último que Crawford nos comentó fue que podíamos mudarnos cuando gustásemos, sólo nos cobraría la renta de medio mes a partir del día quince; acompañaba sus palabras con una nube de humo que me lanzó a la cara, haciendo que se me revolviera el estómago. Así que me alegré doblemente al salir al aire fresco de nuevo; aunque la lluvia era más espesa y el viento rugía y se lamentaba y azotaba los coches aparcados junto a la acera.


  Cuando alcanzamos mi coche en la manzana contigua ambos estábamos empapados.


  Puse el motor en marcha y encendí la calefacción. Estuvimos allí un rato sentados intentando secarnos. Al poco tiempo Eberhardt dijo:


  —Crawford es un tiburón.


  Lo miré.


  —Te has dado cuenta, ¿eh?


  —Claro, desde el mismo instante en que posé mis ojos sobre él esta mañana. Pero no tendremos que tratar con él demasiado; no pertenece a la clase de caseros que se dedican a husmear. Y sigo diciendo que hemos tenido suerte.


  —Quizás sí.


  —¿Qué te parece si abrimos la tienda el próximo lunes? —preguntó—. El State Board ya ha aprobado mi instancia para la licencia, así que no tenemos que esperar. Disponemos de cuatro días para meter las cosas.


  —Sí, de acuerdo.


  —Llamaré a Ma Bell para lo del teléfono, ¿qué te parecen dos?


  —Si ponemos más van a creer que queremos hacerles la competencia.


  Se rió. Me sorprendió ligeramente; ya no recordaba la última vez que lo había oído reírse.


  —Me compraré una mesa —dijo— en una de esas tiendas de mobiliario de oficina de Mission en las que venden cosas de segunda mano. ¿Se te ocurre algo más?


  —Lo que te plazca.


  —¿A qué empresa le has encargado el transporte de tus cosas?


  Se lo dije.


  —¿Lo podrán traer el lunes?


  —No veo por qué no. Los llamaré.


  —Bueno, pues ya está listo casi todo.


  —Casi todo.


  —Escucha —dijo seriamente—. Va a funcionar, ya lo verás. Yo llevaré mi propio peso, y no voy a cargarte en absoluto. Tú eres el jefe, me dices lo que he de hacer y lo haré.


  No hice ningún comentario. Conocía a Eberhardt desde hacía tiempo. Estaba acostumbrado a mandar, era terco, tenía su propia opinión sobre cómo hacer las cosas, y siempre estaba convencido de que era la correcta; y en ciertos asuntos o era ciego o presentaba la visión de un túnel. Hablaba en serio cuando decía lo de cumplir las órdenes, en aquel momento. Pero más tarde, ¿qué ocurriría cuando se tratara de empujar uno u otro caso? No quería pensar en ello, porque estaba bastante seguro de lo que ocurriría. Lo que no sabía, hasta que sucediera, era cómo iba a manejar yo la situación.


  Se sacó del bolsillo del abrigo una de sus escabrosas pipas y se la colocó entre los dientes.


  —No sé tú —dijo por la boquilla—, pero yo estoy hambriento. ¿Qué te parece si vamos a algún sitio a meter algo sólido? Quizás al Old Clan House a comer unas ostras fritas…


  Ostras fritas, pensé al tiempo que mi estómago se revolvía del mismo modo que cuando Crawford me había echado el humo de su puro a la cara; pero el motivo no era el mismo.


  —No puedo Eb —dije no muy animado.


  —¿Por qué no? ¡Ah, Cristo!, ¿aún estás a régimen?


  —Me temo que sí.


  —Pues no estás más gordo de lo que estabas antes —dijo—. ¿Para qué demonios quieres perder peso?


  —Mi salud. No es bueno tener una tripa como la mía a esta edad.


  —Antes no te preocupaba tu tripa. Kerry está detrás de ese asunto de la dieta, apuesto la cabeza.


  Y estaba. Llevaba meses acosándome para que perdiera siete u ocho kilos; pero yo no quería confesárselo. No le había contado ni a él ni a nadie más lo de los abortados intentos de Kerry para que hiciera deporte, y tampoco debería haberle contado a Eb lo de la dieta. Era alto y esbelto, todo ángulos incluido su rostro, y nunca había tenido problemas con su peso. No entendía lo que podía suponer para tipos como yo.


  —No —dije—, no es obra de Kerry sino mía. Estoy harto de tener que levantar la barriga con las manos cada vez que quiero ver lo que tengo colgando debajo.


  Eberhardt se rió de nuevo. Aquella vez el chiste era a mi cargo, pero estaba bien, por lo menos pude cambiar de tema; ya tenía bastantes problemas con aquella dichosa dieta como para encima tener que hablar de ella. Lo único que logró fue hacerme pensar en comida.


  Lo llevé hasta la calle O’Farrell donde tenía aparcado su coche, y a continuación me fui a mi casa en Pacific Heights. No había nada más que hacer; en aquellos momentos no tenía ningún trabajo. Deseé con todo mi corazón tenerlo, un último caso en solitario, una última aventura de investigación. Bien, quizá surgiera algo hoy o mañana, algo simple que pudiera resolver antes del lunes, sin tener que involucrar a Eberhardt.


  Tuve que aparcar a una manzana de distancia de mi edificio, y para cuando entré en el vestíbulo tenía mojada hasta la ropa interior. Desde el interior del piso del bajo que pertenecía a mi amigo Litcha, un inspector de incendios retirado, salía un olor de cocina, estofado, quizás, o algún otro plato lituano preparado con montones de ajo. Se me hizo la boca agua; y comenzó a dolerme el estómago. Toda mi comida aquel día había consistido en dos huevos y una naranja para desayunar. Para el almuerzo se suponía que debía tomar una ensalada con más huevos. Todos los días de una tanda de diez, huevos para desayunar y huevos para almorzar, e incluso algunas veces huevos para cenar, ¡Jesucristo!, ¿qué clase de comida era aquella para un grandullón y activo hombre? Muy pronto comenzaría a aletear y a graznar y a picotear la tierra como un desnutrido pollo. Me deshice de mis ropas empapadas y me subí a la pesa del baño. Lo mismo que por la mañana y que el día anterior: 105 kilos. Había perdido exactamente un kilo en diez días. Solté una sucia palabreja. Y a continuación tomé una ducha de agua caliente que me entonó de nuevo. Ése era otro de los puntos de la dieta; siempre tenías frío porque no obtenías el fuel suficiente para alimentar el horno.


  Mi estómago continuaba gruñendo. No me apetecían los huevos, comenzaba a odiar los huevos, pero estaba tan hambriento que me podría incluso comer su envoltura de cartón. Ni siquiera podía freír aquellos malditos chismes, oh no, porque la mantequilla y la margarina y el aceite contenían demasiadas calorías; debía hervirlos. Así que puse agua a calentar y preparé una ensalada de lechuga y pepinillos, sin salsas, las salsas contenían demasiadas calorías, sólo un poco de vinagre y sal y pimienta. Comí la ensalada mientras esperaba a que el agua hirviese. Comida de conejo. Conejos y pollos; ¡bah!


  Después de meter los huevos en el agua me fui al dormitorio para comprobar el contestador automático. Dos llamadas. La primera me hizo encogerme ligeramente; era de Jeanne Emerson y decía que había vuelto a la ciudad y quería saber cuándo podríamos reunirnos y preparar nuestro artículo. Se suponía que el artículo iba a tratar de mí, mi carrera, y mis tentativas y tribulaciones durante los últimos meses; Jeanne era reportero gráfico. Opinaba que yo representaba «la lucha del hombre corriente por mantener sus ideales inmerso en un sistema restrictivo», lo cual por lo que a mi respectaba era una chorrada; pero ella se lo tomaba en serio.


  Y también me tomaba en serio a mí. En octubre había insistido con llamadas e insinuaciones para que nos viéramos más a menudo, y me había incomodado. No me hubiera importado ver todo sobre su persona si hubiera llegado a mi vida ocho meses antes, porque era una dama china muy atractiva; pero tal como estaban las cosas yo tenía mis manos y mi corazón llenos con otra dama muy atractiva, Kerry Wade, quien había entrado en mi vida ocho meses antes exactamente. No quería hacer nada que arriesgase mi relación con Kerry; así que había sido un alivio el que Jeanne aceptase un lucrativo trabajo para su revista y se fuera a los bosques de Méjico durante seis semanas.


  Pero ahora mi respiro había concluido y allí estaba ella de nuevo, y yo sin saber aún cómo manejar la situación. Hacer el artículo conllevaba el riesgo de sucumbir a la tentación; y no hacerlo significaría ofender a Jeanne y perder publicidad gratuita. Una magnífica alternativa. Necesitaba más tiempo para pensarlo, así que no contestaría aún a su llamada. Bien podía encontrarme ausente de la ciudad, ella no lo sabía.


  Todo un duro y valiente detective privado era yo. Mézclame con una o dos mujeres y salgo como una cartulina en una tormenta.


  La otra llamada, por coincidencia, también era de una mujer oriental, esta vez una japonesa que decía llamarse Haruko Gage y que necesitaba los servicios de un investigador. Me animé un poco; quizá se trataba del trabajo que tanto había codiciado antes. Anoté su número y me dirigí a la cocina para rescatar mis huevos. Los coloqué en un plato y los observé durante unos diez segundos. A continuación abrí la nevera y saqué una caña de apio que coloqué encima, y todo ello iría a parar a mi quejumbroso estómago. En aquellos días no comía; o bien tragaba pienso o pacía como un maldito caballo.


  Kerry, pensé, las cosas que hago por ti.


  De vuelta al dormitorio marqué el número de Haruko Gage. Un hombre contestó y cuando le pregunté por la dama, quería saber quién llamaba; sonaba tímido y cauteloso. Se lo dije.


  —Oh, sí —dijo, y la cautela desapareció y su voz sonaba tímida e infeliz—. Bien, ha tenido que salir un momento, pero regresará pronto. Soy su marido; ¿Art Gage? —Y convirtió el nombre en una pregunta, como si no estuviera seguro de quien era.


  —¿Para qué quiere verme su mujer, señor Gage?


  —Por esos regalos que llegan.


  —¿Regalos?


  —Por correo; nos están volviendo locos.


  —¿De qué clase de regalos habla?


  Pausa.


  —Supongo que mejor se lo cuenta Haruko; fue idea suya contratar un detective privado.


  —De acuerdo. Llamaré un poco más tarde y entonces…


  —No, no —dijo— ¿por qué no se acerca a nuestra casa? Regresará para cuando usted llegue.


  —¿Dónde vive, señor Gage?


  —En Buchanan, una bocacalle de Bush —me dio el número—. Está en la franja de Japantown.


  La dirección se encontraba a unos diez minutos de mi apartamento. Eché un vistazo por la ventana del dormitorio para ver si aún llovía tan fuerte. No era así, dije:


  —Creo que tengo tiempo para pasar por ahí; deme media hora.


  —Le diré a Haruko que va a venir.


  Colgamos. Me puse ropa seca y me peiné. A continuación llamé a la empresa que iba a transportar mis pertenencias y acordé con ellos que lo llevarían al día siguiente por la tarde a la calle O’Farrell. Después regresé a la cocina para comer aquellos malditos huevos.


  DOS


  Japantown se encontraba a un lado de Geary Boulevard en Western Addition, a pocos minutos del centro de la ciudad; un ginza en miniatura donde un alto porcentaje de los once mil ciudadanos de descendencia japonesa de San Francisco vivían y trabajaban, y donde un montón de turistas nipones se alojaban o congregaban. Su núcleo, Japan Center era un complejo de más de 20 000 metros cuadrados construido en 1968 y que contenía restaurantes, un hotel, un teatro, saunas japonesas, galerías de arte, librerías, bancos, un montón de tiendas y un paseo para peatones que intentaba parecerse a una villa de montaña en su país de origen, completada con un riachuelo con meandros, ciruelos y cerezos, y fuentes. En aquella docena o así de manzanas de Japantown encontrabas pequeños negocios, hoteles, una bolera, un par de periódicos en lengua japonesa, apartamentos, y no pocas y viejas casas de estilo victoriano en su mayoría restauradas.


  Pero la zona que rodeaba el Nihonmachi era de todo menos agradable. Un montón de proyectos de vivienda de bajo presupuesto y mucha angustia y frustración haciendo juego; Japantown y sus residentes y visitantes eran el principal objetivo de jóvenes delincuentes. Se habían tomado medidas de seguridad y se había aumentado el número de patrulleros, pero todavía era uno de los distritos con mayor índice de criminalidad. Era una asquerosa vergüenza por varias razones, de las cuales una era el hecho de que los japoneses eran educados, amistosos y moradores de la ley. Podrían dar lecciones a gran número de la población blanca y negra.


  Aquella tarde no se registraba gran actividad en Japantown a causa del tiempo. Aparcar era generalmente como un premio, incluso en Bush y Buchanan, pero encontré un sitio a media docena de puertas de la dirección que Art Gage me había dado. Aquella manzana de Buchanan era tranquila, albergada por árboles y franqueada por edificios victorianos bien conservados y pintados en colores alegres a la moda. La casa de los Gage era una de las de un grupo restaurado e idéntico, como una fila de cubos arquitectónicos: paredes y escalinata azul claro, adornos azul oscuro acentuados con toques en rojo y dorado.


  Subí a toda prisa hasta el estrecho porche, sacudí la lluvia de mi sombrero y llamé al timbre. La puerta se abrió muy rápido y me encontré contemplando a un esbelto y casi frágil tipo rubio de unos treinta. Era bien parecido de un modo poco perceptible, o lo habría sido de no haber tenido aquellas suaves mejillas, acuosos ojos azules y la piel demasiado blanca parecida a la de un preso. Vestía vaqueros, mocasines y camisa azul.


  —¿Es usted el detective? —preguntó.


  —Sí.


  —Entre, Haruko está en el salón.


  Recogió mi abrigo y sombrero y me condujo a través de un pequeño vestíbulo y de un arco. Sillas atiborradas de cojines de terciopelo, pequeñas mesillas redondas con tapetes de flecos dorados, apliques de luz rococó, una chimenea de baldosa estilo Queen Anne sobre la cual aparecían varios paneles de espejos grabados. Había demasiados muebles: vitrinas chinas, un escritorio y un sofá de caoba con pies de garras, a lo que podían sumarse todas las sillas y mesas. Tenía el aspecto de una habitación diseñada para mostrar más que para el confort, como un museo privado. Pero el problema era que ninguno de los muebles parecía ser antigüedad genuina; incluso yo podía distinguirlo. El conjunto era una extraña mezcla de reproducciones, simulaciones y chatarra de rebajas de almacén.


  La mujer que estaba sentada en el sofá de pies de garra no encajaba en aquel sucedáneo de estilo victoriano. Tendría unos veintitantos, y no levantaría mucho más de uno cincuenta, huesos pequeños y de tendencia rolliza, con las clásicas agradables facciones japonesas y un pelo negro sedoso que llegaría a la cintura si estuviera levantada. Pero no parecía poseer aquella delicadeza que suele caracterizar a las pequeñas orientales. Percibí en ella una testaruda fuerza, una especie de cortante determinación occidental. Si las apariencias eran ciertas no había ninguna duda de quién mandaba en la casa de los Gage.


  Se puso en pie cuando su marido y yo atravesamos la estancia. Gage llevó a cabo las presentaciones y ella me tendió la mano acompañada de una solemne sonrisa.


  —Gracias por venir —dijo—. Siento no haber estado cuando usted llamó; tenía que entregar unos diseños a uno de nuestros clientes.


  —¿Diseños?


  —Somos diseñadores artísticos —apuntó Gage—, y asesores creativos de varias firmas importantes…


  Ella le ofreció una mirada y dijo:


  —Art —y él se calló. A continuación dirigiéndose a mí—: a mi marido le gusta glorificar nuestro trabajo. La verdad es que diseñamos papel pintado.


  —Ah —contesté con estúpida expresión.


  Ella se rió.


  —Se trata de una de esas extrañas profesiones de las que la mayoría de la gente no tiene conciencia. Observan el papel de las paredes, aunque se trate del de la clase más sofisticada, y lo dan por hecho; no se dan cuenta de que alguien ha tenido que diseñarlo.


  —Tampoco se trata de un trabajo simple —intervino Gage; sonaba a la defensiva—. Requiere mucho talento, ¿sabe?


  —Estoy seguro de ello señor Gage.


  —Además se paga muy bien…


  —Art —dijo ella.


  Dejó de hablar y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, y se dedicó a encender uno. No nos miró ni a su mujer ni a mí mientras lo hacía.


  Ella me preguntó:


  —¿Le apetece un té? Yo voy a tomar una taza.


  —Bien…, prefería café si tiene.


  —Por supuesto, Art, ¿quieres poner agua a calentar? Prepara mi té con hierbas de limón, ¿de acuerdo?


  Él lanzó una de esas miradas de esposa que reacciona ante un marido mandón; pero no dijo nada. Salió de la habitación al instante, con el cigarrillo colgando en su boca.


  Haruko se sentó de nuevo en el sofá. Yo me senté en una de las sillas de imitación victoriana; resultaba casi tan cómoda como sentarse en una valla. La lluvia producía un tecleteo continuo al otro lado de las ventanas acortinadas de pana. En la cocina Gage hacía sonar cacerolas y puertas de armario; sonidos enfurecidos en la quietud.


  —¿Para qué quería verme señora Gage? —dije—. Su marido me ha mencionado algo de regalos, pero no me lo explicó todo.


  —Me alegro de que no lo haya hecho; se vuelve emocional con el tema.


  —¿De qué clase de regalos se trata?


  —De regalos caros. Piezas diferentes de joyería; la última era un anillo de jade blanco.


  —¿Quién se los envía?


  —No lo sé —respondió.


  Arqueé una ceja.


  —Ése es el problema —continuó—. Por eso quiero contratarle, para que averigüe quién lo hace.


  —A ver si me entero de todo. ¿Esos regalos vienen por correo?


  —Sí, de primera clase.


  —¿Sin remite?


  —Ninguno.


  —¿Certificados?


  —No.


  —¿Y el matasellos?


  —De aquí de la ciudad, todos ellos.


  —¿Notas que acompañen o algo así?


  —Sólo con el primero; una nota de una línea.


  —¿Qué decía?


  —Decía: «Con todo el amor de mi corazón».


  —¿Sólo eso?


  —Sí.


  —¿Conserva esa nota?


  Asintió.


  —La he guardado junto con los papeles de envoltura de los últimos dos paquetes. Haré que Art se los traiga, y las joyas también.


  —¿Cuándo llegó el primer paquete?


  —Hará poco más de dos meses.


  —¿Cuántos más ha recibido?


  —Tres. Uno el sábado pasado y otro ayer.


  —¿Y dice que todos ellos contienen joyas caras?


  —Sí. Cuatro piezas, cada una de ellas diferente, con un valor total de más de 8000 dólares; las hice tasar.


  —Es mucho dinero para tratarse de regalos anónimos.


  —Exactamente —respondió.


  —¿Y no tiene ni idea de quién puede enviarlos?


  —No. A Art le están volviendo loco; piensa que o tuve o tengo un romance —me ofreció una mirada plana—. Está equivocado. Si se tratara de ese tipo de regalos, obviamente no se lo hubiera contado, ¿no le parece?


  —Sí, supongo que sí.


  —Art es como un niño a veces —dijo, y el tono de su voz indicaba que opinaba lo mismo de todos los hombres.


  Decidí que no me hubiera gustado en absoluto estar casado con ella, aunque tampoco sería su tipo, Art Gage sí lo era; me daba la sensación que no lo había elegido por accidente.


  —¿Son los celos de su marido el motivo para contratar a un detective privado? —pregunté.


  —Realmente no. Al principio lo de los regalos era divertido; a todas las mujeres nos agrada la idea de un admirador secreto. Pero ahora comienzo a preocuparme. Quien quiera que sea tiene que estar por lo menos un poco loco. ¿Quién sabe de qué sería capaz?


  Emití un sonido de conformidad: tenía razón.


  —Quiero saber quién es —dijo—, y quiero que deje de enviarme cosas, y no quiero que me moleste de ninguna otra forma.


  —¿La ha molestado de alguna otra forma, llamadas anónimas, coche siguiéndola, o algo parecido?


  —No, sólo los regalos. Incluso le devolvería las joyas si ese es el precio.


  —¿Quiere decir que prefiere quedárselas?


  —Por supuesto, ¿por qué no iba a hacerlo?


  Me limité a mirarla.


  —Bien —dijo—, ha hecho que me preocupe, y ahora está el gasto de contratar a un detective. No se fíe por las apariencias de esta casa; el padre de Art negocia con muebles, así que los hemos obtenido baratos y además él nos ha regalado parte por nuestra boda. No somos tan adinerados. Los diseños nos proporcionan una buena vida, pero no queda dinero extra para artículos de lujo. Y a mí me gustan las cosas bonitas, ¿a qué mujer no le gustan?


  Claros raciocinios, pero yo no iba a discutir con ella; lo que hiciera con las joyas era asunto suyo, no mío.


  —Su admirador es seguramente alguien que conoce —dije—, siempre ocurre así. ¿Tiene algún amigo?


  —No, no muchos, la mayoría amigos mutuos de Art y míos. Pero ninguno de ellos tiene ocho mil dólares para gastar en joyas; además, todos ellos son hombres perfectamente normales.


  Claro, pensé; excepto que nadie sabe lo que ocurre en el interior de la cabeza de otra persona. Un gran número de gente «perfectamente normal» ha cometido toda clase de excentricidades, desde asesinato en masa hasta exhibicionismo ante viejas, animales de zoo, y estatuas del parque.


  —¿Cuánto tiempo lleva casada, señora Gage? —pregunté.


  —Un poco más de dos años.


  —¿Su primer matrimonio?


  —Sí.


  —¿Algún noviazgo serio con anterioridad?


  —Bien…, salí con muchos hombres.


  —¿Le propuso alguno de ellos matrimonio?


  —Sí, uno.


  —Entonces debía ir bastante en serio.


  —Supongo que sí.


  —¿Cómo se lo tomó cuando lo rechazó?


  —Se mostró desilusionado, naturalmente —frunció el ceño; se podía percibir como su memoria trabajaba—. De hecho, muy desilusionado. Pero no puedo imaginar… no, no puede ser Kinji. Sólo lleva seis años en este país y sus creencias son muy tradicionales.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sus creencias con respecto a las mujeres, son muy decentes.


  —¿Ha dicho que su nombre es Kinji?


  —Kinji Shimata. Es propietario de un galería de arte de Japan Center.


  —¿Un negocio próspero?


  —Oh sí. Pudo haber comprado todas esas joyas, pero aún no puedo…


  Un silbido chirriante la interrumpió: la tetera que hervía en la cocina. El ruido continuó durante unos cinco segundos, hasta que Art Gage hizo algo al respecto. Utilicé el tiempo para anotar en mi bloc el nombre de Kinji Shimata.


  —¿Hubo algún otro hombre con intenciones serias hacia usted? —le pregunté a Haruko.


  —Bueno, Nelson Mixer me pidió que me fuera a vivir con él; pero creo que era puramente sexual. No es lo mismo que una proposición seria de matrimonio.


  —Puede que no —aunque opinaba lo contrario—. ¿Ese Mixer es caucásico?


  —Sí. Es profesor de Historia Americana y de California en el City College. Hará unos tres años que lo conocí porque asistía a unas clases que daba el Centro.


  —¿Ha tenido algún contacto con él desde su matrimonio?


  —No. No he visto a Nelson desde que me negué a irme a vivir con él. No he vuelto al City College, y no nos movemos por los mismos círculos.


  —Así que Mixer se alejó tranquilo, ¿no hubo resentimientos o algo parecido?


  —No, Nelson no es de esa clase.


  —¿Y qué hay de Kinji Shimata?, ¿también se alejó tranquilo?


  —Sí. Todavía le veo de vez en cuando, porque el Japan Center está cerca. Siempre se muestra muy educado y reservado.


  Art Gage reapareció portando una bandeja de madera lacada con dos tazas y una azucarera y una jarrita de leche. Posó la bandeja sobre la mesa con aspecto de caja que había entre su esposa y yo. A continuación, sin decir nada dio unos pasos y se sentó junto a ella.


  Haruko permitió que se acomodase antes de decir:


  —Art, ¿te importaría ir a por las joyas y el resto de las cosas y traerlas? Las joyas están en el dormitorio; el resto en esa caja del estudio.


  Él le ofreció una mirada irritada; ella le replicó con otra. No era un concurso. Su voluntad era tan fuerte como el eructo de una vieja, y el de ella, hierro en lingotes. Jamás sería capaz de competir con ella durante más de unos minutos, eso en su día más favorable. Aquél no era su día más favorable y no duró más de cinco segundos. Suspiró y dijo:


  —Mierda —y se levantó saliendo de la habitación.


  —¿Algún otro hombre con el que saliera más que por casualidad? —le pregunté a Haruko—. ¿Quién podría estar más interesado en usted de lo que se imaginaba entonces?


  —El único en el que puedo pensar es Edgar Ogada —vaciló y tomó el té en una mano—. Y Ken Yamasaki, supongo. Nunca supe lo que pensaba.


  —Comencemos por ese Ken Yamasaki. ¿Quién es?


  —Sólo un tipo con el que salí durante un tiempo. Trabajaba por las tardes, supongo que aún lo hará, en los Baños Tamura. Es una casa de baños japonesa en la calle Pine.


  —Así que no es muy pudiente que digamos.


  —¿Porque trabaja en una casa de baños? Bien, no estoy segura. Su familia debe tener dinero; siempre llevaba mucho para gastar.


  Garabateé una notas en mi bloc.


  —¿Qué quiere decir con lo de que nunca sabía lo que pensaba?


  —Oh, Ken es callado e introspectivo. Lee mucho, Albert Camus, por ejemplo, así que si se puede imaginar a un japonés americano leyendo a Camus.


  No pude imaginármelo porque no tenía ni idea de quién era Albert Camí. ¿Quizás un escritor francés? Bien, no tenía importancia; seguro que no me hubiera gustado su trabajo. A mí los que me gustaban eran los escritores de pulps, hecho que sin duda me convertía en un inculto y cretino ante los ojos de mucha gente. Pero eso tampoco tenía mucha importancia. Por lo que a mi respectaba los incultos y los cretinos también poseían su trocito de snobismo.


  —¿Cuánto tiempo salió con Yamasaki? —pregunté.


  —Unos cuantos meses.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unos dos años y medio.


  —¿Le ha visto a menudo desde entonces?


  —No. Me lo he tropezado un par de veces, la última en un festival no hace mucho. Ésa también fue la última vez que vi a Edgar, ahora que lo pienso; estaba allí con su padre.


  —¿Quiere decir Edgar Ogada?


  —Sí. Es el único de mis antiguos novios con el que aún me reúno de vez en cuando.


  —Hábleme de él.


  —Bien, creo que se puede decir que Edgar posee un espíritu libre. Todo lo que le preocupa es pasarlo bien: fiestas, carreras de coches deportivos, navegar, esa clase de cosas. Me gustaba mucho cuando lo conocí hace cinco años, y aún me agrada, pero no hubiera sido capaz de comprometerme seriamente con él. No tiene ambición, así que nunca tendrá éxito en nada.


  Ajá, pensé. Lo que quería decir es que no hubiera podido manipularlo al igual que hacía con Artie.


  —Creo que a su modo todavía me quiere —dijo—. Por eso lo he mencionado. Pero no podría ser mi admirador; no pertenece al tipo de los envían regalos anónimos, no es su estilo.


  —¿Podía permitirse gastar el dinero?


  —No estoy segura, quizás sí.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabaja con su padre. En el Criadero Ogada en el Camino, al sur de San Francisco.


  —¿Se trata de unos de esos criaderos de plantas?


  —Sí.


  Apunté el nombre y la dirección de Edgar Ogada en el bloc. A continuación probé mi café; estaba flojo y tibio. Sí, encajaba, como Art Gage lo había hecho… Posaba mi taza de nuevo cuando Gage regresó a la habitación. En una mano portaba una caja de cartón; en la otra cuatro estuches de joyas. Lo colocó todo sobre la mesa junto a la bandeja lacada y se dejó caer pesadamente al lado de Haruko de nuevo. Ella no lo miró; yo tampoco.


  Uno de los artículos que contenía la caja de cartón era un trozo de papel enrollado y que había sido doblado varias veces. Decía: Con todo amor de mi corazón. Estaba escrito con tinta, de la variedad estilográfica, con un indescifrable y casi infantil escritura.


  Levanté la vista hacia Haruko.


  —¿Le es familiar esta escritura?


  —No.


  —¿Conoce a alguien que escriba con estilográfica?


  —No se me ocurre nadie, no.


  Tomé una de las envolturas de los regalos. El nombre y la dirección de Haruko aparecían escritos con el mismo tipo de garabatos indescifrables. ¿Alguien intentando disfrazar su letra? Quizá. El envoltorio no me decía nada; papel marrón corriente, de la clase que se encuentra en cualquier papelería. Los sellos aparecían alineados cuidadosamente. Sin remite, ni ninguna otra marca.


  Los estuches de las joyas normales, sin ningún tipo de identificación del comercio. Había cinco piezas: un anillo de jade blanco, un camafeo de oro en forma de corazón y con una perla incrustada en la parte delantera, una medalla de oro con diamantes, y unos pendientes de zafiro. Ninguna de ellas mostraba inscripciones o marcas aparentes. El anillo de jade era voluminoso, más de hombre que de mujer, y tenía ligeras rayaduras en la superficie, como si no fuera nuevo. También encontré una rayadura en el camafeo; pero los pendientes y la medalla parecían no haber sido lucidos jamás.


  —La verdad no hay mucho para empezar —dije—. Me haré cargo de la investigación, señora Gage, pero no puedo prometerle nada más que un esfuerzo honesto. En un caso como este, cuando se trata con envíos anónimos… bien, todo depende de quién sea responsable. Si se trata de uno de los hombres que ha mencionado, existen bastantes posibilidades de que pueda encontrarlo o al menos intimidarlo con mi presencia para que así deje de importunarla. Si no se trata de uno de esos hombres, si es alguien que tan sólo conoce por casualidad, no habrá mucho que podamos hacer.


  Haruko asintió.


  —Lo comprendo. Ya he considerado todo eso antes de llamarle.


  —Escucha, cari, no estoy seguro de que esto… —intervino Gage.


  —Art.


  —Bueno, no estoy seguro de que sea buena idea —dijo. Cambió su mirada hacia mí—. ¿Cuánto cobra?


  —Doscientos dólares diarios, más dietas.


  —¡Dios mío! Haruko… Cristo, no podemos permitimos…


  —Art —dijo ella cortante—, cállate. Podemos permitírnoslo; el valor de las joyas cubre los gastos holgadamente; es algo que hay que hacer.


  A Gage no le agradó, pero se calló de nuevo. Permaneció allí sentado con aire malhumorado.


  —Le contrato por tres días —me dijo Haruko—. ¿Será suficiente tiempo para que haga preguntas y vea lo que puede averiguar?


  —Sí, lo es.


  —Si averiguase algo y necesitase más tiempo, ya hablaríamos más tarde. ¿Puede empezar ya?


  —Sí. Hoy haré lo que pueda y el resto del tiempo lo sacaré del domingo.


  —¿Cuánto quiere de adelanto?


  —Cien dólares bastarán.


  No hizo a Gage ir a por la chequera familiar, sino que ella misma se levantó del sofá y se dirigió al escritorio. Tenía bonitas caderas, si les gustan rechonchas. A Gage obviamente le gustaban; observó sus movimientos con una leve vehemencia. Mientras escribía en el cheque, saqué uno de mis contratos, que había traído, y lo rellené. Hice que Haruko lo firmara, y a continuación le pase una copia a cambio del cheque.


  Gage se levantó de su rabo, y los dos me acompañaron a la puerta. Mientras me ponía el abrigo y el sombrero, y le decía a Haruko que como mucho la llamaría al día siguiente, Gage extendió un tentativo brazo sobre los hombros de ella. No se apartó; en vez de eso se acurrucó contra él, toda docilidad ahora que las cosas se habían hecho a su modo, y deslizó su brazo por la cintura de Gage. Su expresión malhumorada se desvaneció, y me ofreció una fatua sonrisa por encima de la cabeza de su esposa.


  Amor, pensé. ¿No es maravilloso?


  Salí de allí.


  TRES


  La galería Shimata estaba en el ala occidental del Japan Center, situada entre una librería y una tienda que vendía muñecas y títeres japoneses. Era un espacio reducido, con cantidad de suelo libre y la mayoría de las mercancías alojadas en cubos de plástico claros a modo de mesas mostrador. Cuando entré las únicas personas que había eran un tipo japonés de aspecto solemne de unos treinta y cinco y una escuálida mujer del tipo viuda con un caniche enano endosado en el sobaco. Mantenían una conversación sobre algo llamado una máscara Noh del siglo diecisiete; evidentemente la viuda quería regalársela a su marido por navidades y estaba preocupada de que no llegara de Japón a tiempo.


  Vagué por la estancia observando las piezas de los mostradores, aguardando a que concluyeran sus asuntos. Pantallas pintadas a mano, pinturas y grabados sobre adoquines, pinturas en pergamino, una enorme espada samurái metida en una vaina ornamentada. Y un montón de delicada porcelana esmaltada en blancos, rojos, azules y dorados: floreros, cajas, velas, teteras, vasijas, tazas y platillos. Parte del material tenía aspecto de antigüedad, y todo él tenía aspecto de ser caro; prueba de ello era la ausencia de etiquetas con precios.


  Desde la casa de los Gage había caminado porque tan sólo estaba a dos manzanas y la lluvia había cesado de momento; durante todo el trayecto había tratado de decidir cómo manejaría aquel trabajo. Aún lo estaba decidiendo. Era uno de aquellos casos extraños que aparecen de vez en cuando; no se ha cometido ningún crimen, ni siquiera un delito menor; oficialmente, quien quiera que le hubiera enviado los regalos a Haruko Gage no era ni siquiera culpable de hostigamiento. Los conductos de investigación habitual no iban a serme de ninguna utilidad. Y debería tener cuidado con no decir o hacer algo por lo que pudieran acusarme a mí de hostigamiento. Casi el único rumbo que divisaba era el directo; mantener mi nombre y profesión sin encubrimientos de momento, ver cómo evolucionaban las cosas con cada una de las personas que hablase y permitir que el instinto me guiara el resto del camino.


  Parecía que iba a ser uno de esos trabajos rutinarios y aburridos; nada estimulante, nada que requiriese deducción o trabajo de pierna de fantasía; tan sólo labor de caminata, y un montón de desplazamientos y entrevistas. Pero estaba bien. No siempre se pueden tener casos desafiantes; y los exóticos, esos que incluyen rubias provocativas y sujetos con revólver, esos quedan para los detectives privados de pulp. En realidad todo lo que quería era algo en que ocupar la cabeza durante los próximos días, así podría mantenerla alejada de Jeanne Emerson, de mi dieta, de Eberhardt, y de la nueva oficina.


  El japonés de aspecto solemne tardó unos cinco minutos en convencer a la viuda de que su máscara Noh llegaría «definitivamente» a sus manos el veinte del mes. No me miró cuando salía, pero el caniche enano me regaló una siniestra expresión. Yo se la devolví mientras pensaba: vete a la mierda tú también, perraco.


  El japonés se acercó hasta donde yo permanecía de pie junto a uno de los cubos mostrador. Poseía cierto aire de reserva, pero no de la clase presuntuosa. Vestía traje de tres piezas negro carbón, y una corbata marrón y plateada. Tenía un boca tan fina y recta que parecía haber sido dibujada con regla y lápices de colores carne, y cubriendo sus ojos aparecían un par de gafas Mr. Moto de concha. Las gafas le quedaban muchísimo mejor de la que le habían quedado jamás a Peter Loire.


  —Konnichiwa —dijo educadamente—. Buenas tardes.


  —Buenas tardes. ¿El señor Shimata? ¿Kinji Shimata?


  Hizo una inclinación de cabeza.


  —¿En qué puedo servirle, señor?


  Le dije mi nombre y lo que hacía para vivir. Su expresión no se alteró en absoluto, ni entonces, ni cuando le dije:


  —Llevo a cabo una investigación en nombre de la señora Haruko Gage.


  —¿Sí? —dijo.


  —Por supuesto, conoce a la señora Gage.


  —Sí, la conozco. ¿Cómo es que necesita un detective privado?


  —Alguien la ha estado molestando —respondí.


  —¿Molestando?


  —Enviándole regalos anónimos por correo. Regalos caros, uno con nota de amor incluida.


  Transcurrieron cinco segundos de silencio; a continuación dijo:


  —¿Cree ella que soy responsable? —Su tono parecía más duro que antes, pero eso era todo. Tras aquellas gafas de Mr. Moto, sus ojos eran casi tan emocionalmente expresivos como los de una carpa.


  —No —dije—, no tiene ni idea de quién es responsable. Yo intento averiguarlo —hice una pausa—. Quien quiera que sea, debe ser conocido.


  —Ya veo.


  —Y tiene dinero, un buen pellizco.


  —Oh.


  —Todos los regalos son piezas valiosas de joyería.


  —Yo no vendo joyería —dijo Shimata— ni la regalo.


  —¿Tiene idea de quién puede regalarla?


  —En absoluto.


  —Resulta bastante obvio que ese hombre está enamorado de ella —dije—. Usted lo estuvo una vez, ¿no, señor Shimata?


  —Ah. Le ha contado que una vez le propuse matrimonio.


  —Sí.


  —Un error —dijo—. Un grave error. No me hizo el honor de aceptar; por lo cual ahora le estoy agradecido.


  —¿Cómo es eso?


  —No hubiera sido una buena esposa para mí.


  —¿No?, ¿por qué no?


  —Es una mujer muy exigente, una materialista, me sorprende que no quiera más joyas caras.


  —Teme que ese admirador pueda pedirle algo a cambio uno de estos días.


  —Ah. Sí, le entiendo.


  No estaba llegando a ningún sitio con él. Su voz no revelaba más que sus palabras, y sus ojos se asemejaban a los de una carpa. Si existía alguna ardiente y no correspondida pasión hacia Haruko Gage latiendo en su interior, la tenía muy bien enterrada y bajo control, por lo menos en cuanto a las apariencias externas se refería.


  —Bien, no le haré perder más tiempo, señor Shimata. Le agradezco mucho que haya hablado conmigo —dije.


  —No hay de qué —hizo una ligera inclinación de cabeza—. Sayonara.


  —Claro, sayonara.


  Adiós a Kinji Shimata. Uno fuera, dos por hacer.

  


  Al otro lado de la calle en el paseo Buchanan encontré un teléfono público y busqué la dirección y el número de los Baños Tamura. Estaban tan sólo a seis manzanas de distancia, justo al otro lado del límite extraoficial de Japantown. Apunté el número en mi bloc e introduje un centavo en la ranura y marqué el número.


  Una mujer me contestó con marcado acento japonés que Ken Yamasaki no venía a trabajar hasta las seis. Le pedí su dirección, pero no quiso dármela. Así que le di las gracias, colgué, y busqué su nombre en la guía. No me condujo a nada concreto; aparecían siete Yamasakis en el listín y ninguno de ellos se llamaba Ken o Kenneth.


  Pasé las páginas hasta Ms. El nombre de Nelson Mixer aparecía, y una dirección en la Avenida46, pero marqué su número y nadie contestó. Mi reloj decía que eran las cuatro menos cuarto; todavía podría encontrarle en el campus del City College.


  Tardé veinte minutos en llegar a la ciudad universitaria de San Francisco en Phelan Avenue, a las afueras de Ocean. Era un enorme complejo, construido sobre terreno inclinado, con un edificio de ciencias abovedado y con su propio campo de fútbol y atletismo. Grupos de estudiantes circulaban bajo sus paraguas frente a la biblioteca del campus. Le pregunté a uno de ellos dónde se encontraba la secretaría. Me lo dijo, en Colan Hall, y me lo señaló; me cayo encima una copiosa lluvia antes de llegar.


  Y también me cayó otra, figuradamente hablando, en el interior.


  —Lo siento, señor —me dijo la mujer de la secretaría—. El profesor Mixer no está dando clases hoy. Está enfermo.


  —Siento oír eso.


  —Sí, señor. Tiene gripe. Ha habido bastantes ausencias por la gripe, el tiempo, ya sabe.


  —Ajá. ¿Cree que vendrá mañana?


  —No se lo podría asegurar.


  Así que la dejé para ir a humedecerme un poco más de vuelta al coche. ¿Y ahora qué? Podía atravesar toda la ciudad hasta la residencia de Mixer, pero decidí que no lo haría. No había contestado al teléfono, lo que quería decir que o no estaba en casa, o se encontraba demasiado enfermo para levantarse de la cama. En cualquiera de los casos, perdería el tiempo.


  Nelson Mixer, pensé mientras ponía el motor en marcha. ¿Qué clase de nombre era aquél? No sonaba a hombre; sonaba a marca de agua tónica.

  


  Cuando localicé el criadero Ogada en el sur de San Francisco eran casi las cinco y había anochecido. Mis faros se posaron primero sobre un cartel azotado por la lluvia, y montado al borde de una carretera privada que se bifurcaba desde El Camino Real. SÓLO VENTAS AL POR MAYOR, decía. A continuación vi unos edificios y campos al fondo. Había dos largas hileras de invernaderos adosados y construidos con ondulado vidrio de fibra opaco, media docena en cada hilera y a la misma distancia unos de otros formando ángulos. Entre ellos se encontraba una pequeña estructura de madera con aspecto de cobertizo. A un lado, donde terminaba la carretera, había una modesta casita con pequeños cipreses rodeándola.


  No había luces en el interior de los invernaderos, ni en la casita, pero a través de la lluvia se percibía una luz amarillenta que brillaba en el interior de la estructura de madera. Aparqué bajo el alero del granero, junto a una vieja furgoneta con la defensa abollada y un faro roto. Salí y corrí para picar en la puerta.


  Tras diez segundos se abrió, revelando a un japonés bajo y de anchas espaldas de una indeterminada mediana edad. Su cabello negro aparecía salpicado de betas blancas, pero la piel de su cara y manos era tersa, completamente libre de arrugas. Parecía cansado, como si llevara horas trabajando sin descanso. En una mano portaba una paletilla; residuos de tierra y hierbajos adornaban los dedos de la otra.


  —¿Qué deseaba? —preguntó.


  —Busco al señor Ogada.


  —Yo soy el señor Ogada.


  —No, señor, me refiero a Edgar Ogada. ¿Es su hijo?


  —Sí, Edgar es mi hijo. Pero no está aquí.


  —¿Cuándo cree que regresará?


  Se encogió de hombros.


  —Por la noche. Mañana tiene que repartir todo esto.


  Abrió un poco más la puerta y gesticuló con la paletilla. Se trataba en efecto de un cobertizo, entre otras cosas, y en aquellos momentos aparecía atestado de flores de Pascua; estaban alineadas en hileras sobre bancos y por el suelo.


  —¿Pero no sabe más o menos a qué hora regresará? —pregunté.


  —No, lo siento.


  —¿Ni dónde puedo encontrarle?


  —No. Edgar viene y se va cuando le place. ¿Es usted amigo suyo?


  —No nos conocemos. Tengo un pequeño asunto personal que discutir con él.


  —Vuelva mañana por la tarde —dijo el señor Ogada—. A partir de las doce. Ya habrá repartido las flores de Pascua para entonces.


  —Gracias, lo haré.


  Cerró la puerta y yo regresé corriendo al coche. Hasta ahora no había logrado lo suficiente como para ganar mis honorarios; ni siquiera había sido capaz aún de localizar a Yamasaki, Mixer o Edgar Ogada. Lo cual sumado a la lluvia y a los dolores de hambre que comenzaban de nuevo en mi estómago, para no mencionar a Eberhardt y la nueva oficina, convertían a aquel en un día que no se destacaba por su brillantez.


  Pero aún quedaba tiempo para recuperarlo. Podía hablar con Ken Yamasaki un poco más tarde. Y aún más importante, iba a pasar la tarde con Kerry; y quizá toda la noche también.


  Como dice la canción: ¿quién puede pedir más?


  CUATRO


  Kerry leía un pulp magazine cuando entré en su apartamento de Diamond Heights. Lo llevaba abierto en las manos cuando me abrió la puerta; se trataba de un ejemplar de principios de los cuarenta de Midnight Detective, uno de los del lote que le había prestado a petición suya. Lo reconocí por la llamativa cubierta en la que aparecían dos tipos caucásicos preparados para hacer saltar por los aires a un oriental vestido con bata de mandarín. Tenían cada uno dos cartuchos de dinamita, y el oriental sujetaba un hacha en una mano de largas uñas y una enorme automática en la otra, y había una chica medio desnuda tendida en el suelo a un lado, atada y con aspecto aterrorizado. Era la portada típica de un pulp: nada en ella tenía mucho sentido.


  Cerró la puerta, me dio un rápido beso, y comenzó a meter su nariz de nuevo en el ejemplar.


  —¿Es eso todo lo que voy a recibir? —pregunté.


  —Por ahora.


  —Debe tratarse de una historia muy interesante.


  —Lo es. Una de Russ Dancer.


  —El bueno y viejo Russ.


  —Mmm. Acabaré en un minuto; sólo me quedan un par de páginas —se volvió hacia la sala de estar.


  —Creo que tomaré una cerveza —dije casualmente.


  —No, no la tomarás —dijo—. Hay refrescos en la nevera, Tab y Fresca.


  Tab y Fresca, pensé. Cincuenta y cuatro años, regreso a casa después de un duro día de trabajo, y ¿qué se supone que debo beber? Mierda con sacarina parida por un puñado de ratas de laboratorio. Tab y Fresca. Bah.


  En vez de dirigirme a la cocina, seguí a Kerry al interior de la sala de estar y observé cómo se ponía cómoda en su sofá modernista con el ejemplar de Midnight Detective en las manos. Era agradable de mirar, a cualquier hora, en cualquier lugar, no importaba lo que hiciera. Alta, esbelta sin llegar a ser escuálida, magníficas piernas, y una delantera que haría babear a un monje bajo su capucha. Pelo castaño rojizo por los hombros, ojos camaleónicos verde oscuro que cambiaban de tono de acuerdo con su humor, líneas de expresión dibujadas en sus ojos y una amplia y suave boca. Quince años menos que yo, hecho que disgustaba a rabiar a su padre, un exescritor de pulps llamado, por mí claro, Iván el Terrible. El solo pensamiento del viejo Iván el Terrible enfadado me hizo sonreír. Me gustaba Iván tanto como estar a dieta.


  En cuanto a Kerry…, demonios, la amaba y no me importaba a quién le molestase.


  Al poco tiempo terminó su historia y dejó el ejemplar.


  —Eso —dijo— es subliteratura; pero me ha encantado cada palabra de ese libro.


  No podía recordar qué historias de Dancer se encontraban en aquel ejemplar, le pregunté:


  —¿Una de Rex Hannigans?


  —No. Puro suspense, nada de historias de detectives privados. Todo sobre enanos y criptas misteriosas y un fantasma sin cabeza de un metro que en realidad resulta no ser un fantasma.


  —Ah, ya, esa. ¿Cómo se llamaba?


  —«Mi corto féretro no necesita cabecera».


  —Ajá. Títulos inspirados en aquellos tiempos.


  —Títulos estúpidos, querrás decir. Sin embargo es bueno. Dancer era un artista en sus tiempos.


  —Lo era —dije, y lo dejé estar.


  Dancer, desde el fallecimiento del éxito de los pulps a principios de los cincuenta, se había convertido en un escritorzuelo de originales en rústica y en un consumado alcohólico. Una de las razones había sido la madre de Kerry, Cybil, que también era una exescritora de pulps; Dancer había estado enamorado de ella en los cuarenta y nunca lo había superado. Lo había averiguado durante una convención de pulps a principios de año que había reunido a Wades y a Dancer y a un montón más de escritores de pulps tras treinta años, y en la cual había conocido a Kerry. La reunión había conducido a un asesinato y a un caso de plagio entre otras cosas…, pero ésa era otra historia.


  —Pensé que ibas a beber algo —dijo Kerry—. Si no te apetecen refrescos dietéticos puedo preparar café.


  —No, ahora no —mi estómago ya estaba bastante saltarín buscando algo que digerir como para meterle encima cafeína—. ¿No vas a preguntarme cómo me ha ido el día?


  —¿Cómo te ha ido el día?


  —Perdido —contesté.


  —¿Cómo es eso?


  —Bien, para empezar, Eberhardt ya ha encontrado nuestra oficina.


  —Oh chico. ¿Dónde?


  —En O’Farrell, cerca de Van Ness.


  Se lo conté. Se rió cuando mencioné lo de los testículos de latón en el aplique de la luz, pero cuando concluí mostraba una seria expresión.


  —No suena tan mal —dijo—. ¿Pero estás seguro…?


  —No, no estoy seguro. No hablemos de ello de nuevo, ¿vale?


  —Vale. ¿Cuándo abre esa sociedad el negocio?


  —El lunes. Eb se ha ido a comprar mobiliario de oficina hoy. El mío lo llevan mañana por la tarde.


  —Bien, todo lo que puedo decir es que espero que funcione.


  —Pero no tanto como yo —dije—. Y aparte, tengo un caso de tres días que he comenzado esta tarde, mi última investigación en solitario —no me agradaron ni el sonido ni el sabor de aquellas cinco palabras cuando las pronuncié.


  —¿Se trata de algo interesante? —preguntó Kerry.


  —No particularmente —y le conté lo de Haruko Gage y su admirador secreto.


  —Oh, no sé —dijo Kerry—. A mí me parece bastante interesante.


  —¿Sí?, ¿por qué?


  —Estimula mi romántica naturaleza. Ya sabes, el lado misterioso. Da un poco de miedo tener un admirador secreto determinado, pero también resulta bastante excitante.


  —La señora Gage no opinaba lo mismo.


  —No que haya confesado. Pero entonces ¿por qué ha esperado tanto para llamar a un detective?


  —Es una materialista. Le gustan las joyas caras.


  —Apuesto a que eso no es todo.


  —Puede que no. Escucha, ¿que te parece ir a visitar los baños conmigo esta noche?


  —¿Qué?


  —Un baño público. Ya sabes, con más gente.


  —¿Intentas hacerte el gracioso?


  —Para nada. He pensado en ir allí y charlar con uno de los exnovios de la señora Gage; resulta que trabaja por las tardes en un baño japonés de la calle Pine.


  Hizo una mueca. A continuación su expresión se tornó pensativa.


  —¿Un baño japonés? —dijo—. Nunca he estado en el interior de ninguno y siempre me he preguntado cómo serían.


  —Yo igual; así que esta noche ambos lo averiguaremos.


  —De acuerdo. Pero no voy a tomar un baño público, me daría mucha vergüenza.


  —¿Y qué hay de un baño privado más tarde conmigo?


  —No cabríamos los dos en la bañera.


  —Siempre nos queda la ducha.


  —Mmm. Bueno, ya veremos.


  Sí, pensé, apuesta a que lo veremos.


  —Pero en este momento tengo apetito —dijo—, imagino que tú también.


  —Hambriento.


  —Bien, mejor vamos a algún sitio. No tengo muchas cosas en casa. ¿Qué te apetece comer?


  —¿Tengo acaso elección?


  —Dentro de lo razonable.


  —Me apetece un chuletón Nueva York de tres centímetros de ancho —dije—, con champiñones salteados y patatas al horno cargadas de crema agria y cebollitas y trocitos de bacon. Y un poco de pan francés con mantequilla. Y una jarra o dos de buena cerveza ale.


  —No me cabe la menor duda. Y a propósito ¿cómo va tu dieta?


  —Como un reloj —dije.


  —¿Cuánto peso has perdido hasta ahora?


  —Un kilo.


  —¿Sólo eso? Tenías que haber perdido más. No habrás hecho trampas, ¿eh?


  —No, no he hecho trampas. He pacido un montón, siguiendo las pautas de tus mandatos. Y comido huevos, cartones de huevos. Clo, clo.


  —Eso está bien. Quiero decir lo de no hacer trampas; pero no deberías comer tantos huevos.


  —¿Qué?


  —Contienen mucho colesterol.


  —Creí que me habías dicho eso.


  —Te he dicho que eran ricos en proteínas y que deberías tomarlos una o dos veces al día. Dos comidas y cuatro huevos como máximo; con zumo de uva para contrarrestar el colesterol.


  —Odio el zumo de uva.


  —¿Significa eso que no lo has tomado?


  —No sabía que debiera hacerlo.


  —Te lo dije. ¿Nunca me escuchas?


  —Cuando alguien intenta hacerme tomar zumo de uvas no.


  —Un oído selectivo —dijo—, eso es lo que tú tienes.


  —Porras —contesté—. No me importa lo que digas, esta noche voy a tomar un chuletón; sólo pensar en él se me hace la boca agua.


  —Yo no he dicho que no pudieras comer chuletones. Son las patatas al horno con todos los complementos y el pan con mantequilla y las dos jarras de cerveza lo que no puedes tomar.


  —Entonces ¿qué tomo con el chuletón?


  —Café solo y ensalada de lechuga con zumo de limón.


  —Ensalada de lechuga con zumo de limón, Dios.


  —Es buena para ti. ¿Dónde quieres ir?


  —No me importa —contesté— mientras lleguemos rápido.

  


  Comimos en un sitio de uno de los grandes hoteles del centro de la ciudad especializados en chuletones. Cortan antes la carne para que cuando llegues la elijas, y le dije al chef que quería un chuletón Nueva York de medio kilo muy poco pasado. Generalmente me gusta la carne medio hecha, pero aquella noche quería carne roja, cuanto más sangrienta mejor. Me hacía sentirme primitivo a tope, como un hombre de las cavernas en su primera cita.


  Cuando llegó la comida me las arreglé para engullirla como un ser humano civilizado, aunque sólo ligeramente. Incluso fui capaz de tragarme la mayoría de la ensalada con zumo de limón. Kerry me observaba con cierto pavor en su expresión. Era como para pensar que no había visto a un hombre lobo hambriento alimentándose antes.


  Después de que el camarero retiró los restos charlamos un rato mientras tomábamos café. Mi estómago estaba lleno y me sentía feliz. No cuesta mucho hacerme feliz, sólo una buena comida, una mujer atractiva, una pulp magazine para leer, y un trabajo que realizar. Quizá después de todo era un primitivo.


  Permití que pagara la cuenta para variar. Podía permitírselo; era una escritora publicitaria muy bien pagada, que trabajaba para una de las mejores agencias publicitarias de San Francisco; mientras yo tan sólo era un pobremente pagado detective privado que aún iba a ser pagado más pobremente una vez que hubiera que repartir los beneficios con Eberhardt. Después nos fuimos, cogimos el coche y nos dirigimos a Pine y directamente a los Baños Tamura. Cuanto primero concluyera mi pequeña charla con Ken Yamasaki, primero podría ir a tomar una ducha italiana con Kerry. Las duchas italianas son mucho mejor que los baños japoneses; por lo menos la que yo tenía en mente.


  El edificio que alojaba los baños no presentaba mucho que describir, una estrecha estructura de ladrillo de dos plantas flanqueada por una casa de apartamentos y una tienda de ultramarinos en la esquina. Encontré un aparcamiento a poca distancia y caminamos hasta la puerta bajo la llovizna, que más que lluvia era bruma. Un reloj luminoso del escaparate del ultramarinos decía que eran las 9,35.


  En la puerta, Kerry dijo:


  —¿Estás seguro de que es correcto para una mujer entrar ahí?


  —¿Ves algún letrero que diga lo contrario?


  —No, supongo que no.


  El único cartel era uno que aparecía clavado a lo largo de la entrada. Decía: BAÑOS JAPONESES TAMURA, HORARIO 10 a.m.-10 p.m. DIARIO. La atravesamos, y yo abrí la puerta para que Kerry me precediera al interior del estrecho pasillo en penumbra, tan sólo iluminado por un farolillo japonés. Al otro extremo había un tramo de escaleras que conducían a la parte superior.


  Se respiraba tranquilidad; no se oía nada excepto silencio cuando cerré la puerta. Las escaleras nos condujeron a una antesala que contenía sillas tapizadas, dos farolillos más, y una mesa de recepción desocupada. A un lado había un arco acristalado que seguramente llevaría a la parte trasera de los baños.


  Aguardamos quince o veinte segundos y no ocurrió nada: nadie vino a la antesala, nadie produjo el mínimo ruido en aquel edificio. Finalmente grité:


  —¡Hola! ¿Hay alguien aquí? —Todo lo que obtuve fue mi propio eco y más silencio.


  —¿Dónde está la gente? —preguntó Kerry.


  —Buena pregunta. No puede estar cerrado; aún no son las diez y la puerta estaba abierta.


  —Quizá debamos mirar por ese cristal.


  —Debe haber baños.


  —¿Y? ¿Temes ver algo que no has visto antes?


  —Vana posibilidad esa.


  Me sacó la lengua.


  Me dirigí al cristal, y pasamos al otro lado; Kerry a mis talones. Otro corredor, éste iluminado por más farolillos, con varias puertas que se abrían a los lados y otra más al final. Las primeras conducían a vestuarios cúbicos, todos ellos vacíos, y en un par de ellos las toallas habían sido arrojadas descuidadamente en el suelo; las de más allá conducían a la zona de baños. Había cuatro, amplias habitaciones separadas por opacas pantallas móviles. Cada habitación contenía una bañera de azulejos que cubriría hasta la cintura y con cabida para media docena de personas, con alfombras de bambú en el suelo alrededor de los bordes. Ninguna estaba ocupada, aunque algunas de las alfombras parecían estar húmedas.


  —Así que este es el aspecto que tiene un baño japonés —dijo Kerry—. Resulta algo decepcionante; me esperaba algo más exótico.


  No dije nada. Algo no iba bien, podía olerlo en el ambiente, como el presagio de un tornado. Aquel lugar no debería estar vacío, no si la puerta principal estaba abierta. Y si las toallas del suelo y las alfombras húmedas constituían alguna indicación, la gente que había estado allí había abandonado el lugar a toda prisa. Y no hacía mucho.


  Nos encontrábamos de pie dentro de uno de los baños. De repente dije:


  —Quédate aquí un momento.


  —¿Por qué?, ¿qué ocurre?


  —Tú quédate aquí, regresaré enseguida.


  Me marché sin darle oportunidad a que discutiera y descendí hasta el final del corredor. La puerta aparecía medio abierta; al otro lado pude ver parte de un escritorio con una lámpara encendida y algunos ficheros. Una oficina. La de Tamura, probablemente, si alguien llamado Tamura aún dirigía el establecimiento. Posé las yemas de mis dedos sobre la puerta y la empujé abriéndola completamente.


  Lo primero que vi fue que la silla del escritorio estaba patas arriba. A continuación mis ojos se posaron sobre trozos de cristal roto esparcidos por el suelo, y manchas rojas en la pared. Y a continuación, una vez avancé dos pasos hacia delante y otros dos hacia una lado, vi el resto de la sangre, en el suelo y en la parte inferior de la pared; y al japonés a quien pertenecía dicha sangre.


  Estaba tendido sobre la tarima; no había duda de que estaba muerto. El objeto que le había matado también estaba allí, todo salpicado y brillante a la luz de la lámpara del escritorio.


  Había sido apuñalado con una espada de samurái.


  CINCO


  Me dio un vuelco el estómago y el chuletón que había comido pareció ascender por la parte trasera de mi garganta como un nudo empapado en bilis. Durante un par de segundos pensé que iba a vomitarlo. Aparté la vista del cuerpo, tragué saliva, y continué tragándola hasta que mi garganta se desatrancó.


  Carne roja, pensé, cuanto más sangrienta mejor…


  Quería salir de allí, pero llevaba siendo poli durante tantos años y había presenciado tantas escenas de homicidio, que el instinto me hizo avanzar hacia el hombre muerto, hacia donde los trozos de cristal esparcidos y las manchas e hilos de sangre comenzaban. Tendría unos sesenta y tantos, calvo, enjuto, vestido con camisa, corbata y par de pantalones espigados. No lo había visto antes.


  El cristal roto provenía de una fotografía enmarcada de unos cincuenta por veinte centímetros que se había o caído, o había sido derribada de la pared. Yacía boca arriba, de modo que cuando me agaché pude comprobar que se trataba de una impresión granulada en blanco y negro de tres japoneses, todos ellos adolescentes, posando de pie frente a una valla alambrada con edificios al fondo y en la distancia. Se rodeaban con los brazos y sonreían. Uno de ellos, el del medio, llevaba un medallón de extraño diseño alrededor del cuello; podía tratarse de aquel cadáver treinta o cuarenta años antes, pero apuñalado y cubierto en sangre como estaba, no podía asegurarlo.


  No había mucho más de interés en la oficina. Dos puertas cerradas, una lateral y que probablemente era un armario, la otra en la pared trasera y que parecía ser la salida posterior. Unas cuantas hojas de papel, con aspecto de haber pertenecido a un libro de cuentas por las columnas de números que mostraban, se habían caído del escritorio. Pero no había indicios de lucha; el asesino había entrado con la espada, o la había encontrado en la oficina a su llegada, y más o menos sin avisar se la había clavado.


  El cuerpo no cesaba de atraer mi mirada, magnéticamente. Comencé a retroceder. Hacía calor allí, demasiado calor; el radiador que ocupaba la pared lateral estaba encendido y burbujeaba ligeramente. Y el olor a muerte me mareaba. Suelen decirte que la sangre no huele, pero da igual, tú la hueles, es una especie de hedor salobre y dulzón. Ahora el ambiente estaba cargado, a lo que se sumaba la penetrante fetidez de intestino evacuado. Siempre los mismos olores en escenas como aquella, donde la sangre había sido derramada y alguien ha fallecido de muerte violenta. Siempre el mismo abrumador olor a muerte.


  Unas pisadas sonaron a mi espalda en el corredor.


  —Oye, ¿dónde estás? —llamaba la voz de Kerry—. ¿Qué ocurre?


  Cristo. Me di la vuelta para cubrir el umbral y bloquear su visión.


  —No entres.


  Se detuvo y me miró. Podía detectarlo en mi expresión, el reflejo de lo que acababa de ver en el suelo de la oficina; el miedo se encendió en sus ojos.


  —Ahí dentro hay un hombre muerto —dije—. Asesinado con una espada, es bastante desagradable.


  —¡Dios mío! ¿Quién…?


  —No lo sé.


  —¿El hombre que has venido a ver?


  —No. Mucho más viejo, probablemente el propietario.


  Saqué mi pañuelo, me lo envolví en la mano y a continuación regresé para cerrar la puerta. Temía que pudiera metérsele en la cabeza ir a echar un vistazo por sí misma; con Kerry, nunca se sabe.


  —Brrr —exclamó, y se estremeció del modo en que suele hacerse cuando se siente frío repentino—. Por eso no hay nadie aquí.


  Asentí. Y por eso todo el mundo se había ido tan rápido, pensé. Ken Yamasaki y quien quiera que hubiera estado en los baños debieron haber oído el jaleo, e incluso ver a quien cometió el asesinato. Y en vez de quedarse y llamar a la policía, habían huido asustados. Pero ¿por qué todos ellos?, ¿por qué Yamasaki? Era un empleado, la policía no tendría dificultades en averiguarlo, ni tampoco que había estado allí aquella noche. No tenía sentido huir con el resto.


  A menos que él fuera el asesino…


  —Vamos —dije, y tomé a Kerry de la mano conduciéndola hasta la zona de recepción. Con la barbilla le indiqué una de las sillas tapizadas—. Siéntate ahí, e intenta no tocar nada.


  Hizo lo que le ordené sin rechistar. Me acerqué al despacho, utilicé el pañuelo para levantar el auricular, y marqué el para todos familiar número del Palacio de Justicia.

  


  Los primeros coches patrulla aparecieron a los diez minutos, y los muchachos de homicidios quince minutos después. El inspector a cargo era un tipo llamado McFate. Nos conocíamos ligeramente, y siempre nos comportábamos civilizadamente en los pequeños asuntos que tratábamos; había estado en el Departamento General hasta que el retiro de Eberhardt lo trasladó a la Brigada de Homicidios; pero presentía que a McFate no le agradaba mucho mi persona. Y tenía una buena idea del porqué, no se trataba de las típicas fricciones entre policías y detectives privados; nada de celos, desconfianzas o algo parecido. No, estaba relacionado con el hecho de que McFate era un trepa social. Asistía a la ópera y a la Sinfónica y al ballet, y su nombre se mencionaba de vez en cuando en las columnas sociales, generalmente en conexión con alguna acaudalada dama local. Vestía trajes entallados a la medida y corbatas confeccionadas a mano, y siempre daba la impresión de estar de camino para una boda o un velatorio.


  Yo no le agradaba porque era tosco, poco elegante, y un peón de lector de pulps. Lo cual era cierto, y al diablo con Leo McFate.


  No tenía mucho que decir cuando él y los otros entraron como Pedro por su casa; bueno, excepto por cierta brusquedad:


  —¿Dónde se encuentra el fallecido?


  Fallecido, señores. No hablaba como un poli, hablaba como Philo Vance. O como un político nominado por Sacramento, que era a lo que aspiraba según los rumores. Poseía el porte para ello, eso no se podía negar. Alto, musculoso, imponente; vamos lo que una abuela hubiera llamado «un hombre muy bien parecido». Pelo castaño oscuro con canas en las sienes. Un chulo bigote haciendo juego con un par de chulos ojos castaños. Incluso poseía el maldito hoyuelo en la barbilla como Robert Mitchum.


  Le mostré donde se encontraba el fallecido. McFate se pasó un par de minutos observando el cuerpo y la sangrienta espada y el resto del material del suelo. Lo observé en su tarea desde el hall; no tenía ni la más ligera inclinación a entrar allí de nuevo, y desde donde me hallaba, el escritorio bloqueaba la visión del cadáver. A continuación McFate intercambió unas palabras con el forense y los otros miembros del laboratorio. Después se volvió y se acercó hasta donde yo permanecía.


  —¿A qué hora lo encontró? —preguntó.


  —Sobre las nueve cuarenta y cinco; tres o cuatro minutos antes de llamar al Palacio.


  —Cuando llegó, ¿estaba esto tan desierto?


  —Sí —le expliqué cómo me lo había encontrado y él asintió.


  —¿Cómo ha entrado?


  —La puerta principal estaba abierta; nos limitamos a pasar. Echamos un vistazo porque no encontramos a nadie en recepción.


  —¿Encontramos?


  —Yo y la dama que está ahí fuera, Kerry Wade.


  —¿Debo entender que había venido a utilizar los baños? —sus palabras eran bastante inocentes, pero se las arregló para que sonaran ligeramente arrogantes, como si le sorprendiera la idea de que tal chusma como yo se permitiera el lujo de un baño japonés.


  —No, no habíamos venido a utilizar los baños —respondí—. Vinimos porque quería hablar con uno de los empleados por un asunto de negocios.


  —¿Qué empleado? ¿Tamura?


  —¿Es Tamura el muerto?


  —Sí. Simon Tamura.


  —¿Cómo sabe ya eso?


  —Porque lo teníamos fichado. Es un Yakuza.


  —Y una mierda lo era —dije sorprendido.


  —Y una mierda no lo era.


  —Así que eso era. Un asesinato de bandas. Ya no cabe la menor duda de por qué todos salieron de aquí pitando, incluyendo a los empleados.


  —Mmm —dijo McFate—. ¿A qué empleado había venido a ver?


  —A Ken Yamasaki.


  McFate repitió el nombre. No apuntaba ningún detalle de aquella conversación; poseía memoria fotográfica y estaba orgulloso porque podía citar interrogatorios de más de treinta minutos palabra a palabra. Yo sabía eso porque lo había leído en una de aquellas columnas sociales, en los tiempos en los que aún leía los periódicos.


  —¿Qué clase de negocios tenía que tratar con Yamasaki? —preguntó.


  —Nada que esté relacionado con los Yakuza —contesté—. Ni con la muerte de Tamura.


  —¿Por qué no deja que sea yo quien lo juzgue?


  Comenzaba a agradarme aquel tipo aún menos de lo que yo le agradaba a él. Pero el mundo está lleno de mierdas, y has de ser tolerante si pretendes mantener la paz. Así que le conté en un bonito, y casi tolerante tono de voz que Ken Yamasaki era un antiguo novio de Haruko Gage, la cual me había contratado para averiguar el nombre del admirador secreto que le enviaba regalos por correo.


  Debió de parecerle una estupidez a McFate; incluso me parecía una estupidez a mí, por el modo en que lo expliqué. Me ofreció una mirada que era medio de mecenas medio de vergüenza mitigada.


  —El negocio detectivesco debe atravesar malos tiempos —dijo—, si ésa es la clase de caso al que se dedica.


  —En estos días tomas lo que te dan —contesté pausadamente.


  —Tengo entendido que Eberhardt se va a meter en negocios con usted —dijo—. Muy pronto, ¿no?


  —La próxima semana.


  —Le hubiera ido mucho mejor si hubiera permanecido en el Cuerpo —McFate sonrió como para aligerar el aguijón que me acababa de clavar, después añadió—: si no le molesta que se lo diga.


  Lo dejé pasar. Los mierdas siempre van acompañados de malos vientos; eso es lo que has de recordar cuando tratas con ellos.


  —¿Sabe dónde vive Yamasaki? —preguntó.


  —No. No aparece en la listín telefónico.


  —¿Conocía a Simon Tamura cuando estaba vivo?


  —No. Nunca había oído hablar de él antes.


  —¿Y no ha tenido ningún caso reciente relacionado con los Yakuza?


  —Nunca he tenido ningún caso relacionado con los Yakuza.


  —Que así sea —replicó McFate—. ¿Por qué no va a ver cómo se encuentra su dama? Puede que tenga que hacerle unas preguntas después.


  —Claro. Mientras pueda salir de aquí antes de media noche.


  Lo dejé allí y regresé a la zona de recepción instalándome en la silla de al lado de la de Kerry.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella—. ¿Por qué frunces el ceño?


  —Por algo que acaba de decir McFate —respondí—. Ese hombre muerto era un Yakuza.


  —¿Qué es Yakuza?


  —Una organización de gángsteres japoneses; una especie de Mafia.


  —¡Oh Dios! —exclamó.


  —Cálmate, no es tan siniestro como suena.


  —¿No?


  —No. No sé mucho sobre ellos, pero en Japón y en Asia Oriental son numerosos y están empezando a instalarse aquí. Prostitución, extorsión, esa clase de cosas. Pero sólo se meten en las vidas de otros japoneses, comerciantes y turistas mayormente.


  —Oh. Entonces el hombre muerto… ¿ya sabes cómo se llama?


  —Simon Tamura; dirigía este lugar, creo.


  —¿Entonces fue asesinado por otro Yakuza?, ¿una de esas ejecuciones de bajos fondos?


  —Eso parece —contesté—. Parece que los Yakuza creen que son descendientes de guerreros samuráis; y Tamura fue asesinado con una espada samurái. Un ritual de muerte, quizá, una venganza por haber roto algún código Yakuza.


  —Bueno, gracias a Dios que esta vez no estás mezclado. Ya es bastante malo que hayas tenido que encontrar el cadáver; y que yo me encontrara contigo.


  —No hay discusión al respecto.


  —Un asesinato tras otro desde que te conozco —dijo—. Uno de estos días…


  —¿Uno de estos días qué?


  —Ya sabes lo que iba a decir.


  —Ya, pero hasta ahora he sobrevivido; e intento sobrevivir un montón más.


  —Espero que sí. A veces… maldita sea, a veces haces que me aterrorice.


  —A veces, cariño —dije—, me aterrorizo yo mismo.


  Nos sumimos en el silencio, pero las cosas están en orden entre nosotros. Kerry tendió la mano a los pocos segundos y asió la mía. Sus dedos estaban secos y fríos, no como aquella habitación que estaba tan caliente como la oficina de Tamura. Me puse a sudar, y me levanté para manipular el mando del radiador hasta que logré cerrarlo.


  Los polis iban y venían, y mucho más tarde, por lo menos eso me pareció, se presentaron un par de enfermeros cargados con una bolsa que envolvía el cuerpo, McFate reapareció y se encaminó hacia nosotros. Ambos nos pusimos en pie.


  —Tamura era definitivamente un Yakuza —soltó McFate sin preámbulos—. Llevaba uno de sus tatuajes en el pecho, un guerrero samurái combatiendo con un dragón. Y su escritorio estaba repleto de evidencias incriminatorias. Era un jefe mizu shobai local.


  No tenía ni idea de lo que significaban esas palabras, pero no iba a otorgarle la satisfacción de admitirlo. De todos modos me figuré que nos lo contaría, y así fue.


  —Mizu shobai significa «negocios acuáticos» —dijo con su tono arrogante—. Extorsión en bares japoneses, restaurantes, y clubs nocturnos de la zona de la Bahía; una variedad del viejo chantaje, muy lucrativa por cierto.


  —Lo que quiere decir que seguramente tenía enemigos.


  —Seguramente, lo averiguaremos —hizo una pausa—. ¿Aún planea hablar con Ken Yamasaki?


  —Depende de si tiene o no algo que ver con la muerte de Tamura —respondí.


  —Entonces mejor no intente ponerse en contacto con él hasta que lo averigüe.


  —No lo haré.


  —Bien. ¿No intentará llevar a cabo ninguna investigación sobre las actividades de los Yamuza?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —No debería, si lo que me ha contado es cierto.


  —Lo es, no le miento a la policía, McFate.


  —Pero de vez en cuando se sale por la tangente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Quiero decir que ya le han quitado la licencia una vez —dijo McFate—, y sería una pena que ocurriera de nuevo. Así que le aconsejo que limite sus actividades presentes a perseguir a admiradores secretos; deje a los Yakuza para nosotros.


  Comencé a sentir cómo me acaloraba; ahora restregaba sal por viejas heridas, pero discutirlo con él no iba a conducirme a ningún sitio excepto a problemas. Logré decir:


  —No tiene que preocuparse por mí —con tono neutral—. ¿Podemos irnos ya?


  —Se pueden ir, pero quiero hacerle unas preguntas a la señorita Wade; sólo para corroborar.


  Kerry me miró. Yo dije:


  —No me sentará mal un poco de aire fresco; te espero en el coche.


  Asintió, y McFate le ofreció una de sus encantadoras sonrisas, y yo me largué de allí antes de que hiciera o dijera alguna estupidez. Había un par de periodistas husmeando por la entrada principal, pero no debieron conocerme; les miré a modo de poli y no me molestaron. Paseé hasta el final de la manzana, permitiendo que el viento y la continua llovizna me refrescaran. Cuando regresé al coche me senté al volante, con la ventanilla bajada ligeramente, y miré el reloj del escaparate de la tienda de ultramarinos.


  Pasaron cinco minutos más antes de que Kerry saliera. Cuando se deslizó a mi lado, dijo:


  —¡Fua, lo que me alegro de salir de ahí!


  —¿Te ha hecho pasarlo mal?


  —Realmente no. Pero por el modo en que me miraba, temí que fuera a insinuárseme. Bueno, ¿qué le ocurre a ese tipo?


  —Que es un mierda —respondí, y lo dejé como estaba.


  Aquella noche no nos duchamos juntos. No hicimos nada juntos aquella noche, ni primitivo ni de otro mundo. La combinación de asesinato y McFate había disipado todos mis sentimientos e intenciones amorosas, y Kerry tampoco parecía muy interesada. Así que nos despedimos en el coche frente a su casa, y yo me fui a casa y me acurruqué solo en mi cama.


  Un gran día, sin duda; una verdadera ganga.


  SEIS


  A las ocho y media en punto de la mañana estaba en pie. Me duché, me afeité y entré en la cocina para desayunar antes de las nueve. El solo pensamiento de huevos de cualquier modo, y especialmente acompañados con zumo de uva, hizo que un desagradable burbujeo comenzara en mi estómago. Así que me fui a la caza de la nevera buscando algo que no engordara para comer, pero todo lo que obtuve fueron cañas de apio y zanahorias y yogurt que Kerry me había comprado. Yogurt de piña, decía el envase, con fruta en el fondo. Ya, pensé, pero no en el fondo de mi estómago. Lo devolví al refrigerador junto con las cañas de apio y las zanahorias y abrí una lata de jugo V-8. Más tarde podría comer algo sólido.


  Mientras me servía café sonó el teléfono. Me fui al dormitorio, descolgué el auricular, y Eberhardt dijo:


  —¿Encontrando más cadáveres por la mañana?, ¿o el día es aún muy joven?


  —No tiene gracia —respondí—. ¿Has oído lo de anoche?, ¿eh?


  —Yo y unos cuantos millones de personas. Deberías comenzar a leer los periódicos con regularidad; se te menciona bastante en estos días.


  —Es una de las razones por lo que no los leo. ¿Primera página esta vez?


  —Claro. Un tipo apuñalado con una espada samurái es un buen ejemplar, particularmente cuando se trata de un pez gordo del ramo local de los Yakuza.


  —¿Cuántas veces ha sido mencionado mi nombre en vano?


  —Sólo una. No gastaron mucha tinta, sólo para decir que Kerry y tú habíais encontrado el cadáver.


  —¿También han mencionado a Kerry? Maldita sea, pensé que por lo menos a ella la dejarían fuera de esto.


  —A Leo le gusta ver su nombre en los periódicos —dijo Eberhardt—. Se imagina que lo mismo le ocurre a todo el mundo.


  —Escucha, Eb, no estoy mezclado en el asesinato de Simon Tamura, ni con los Yakuza. Fui a esos baños para hablar con uno de los empleados, no con Tamura, con otro tipo, por un caso doméstico menor.


  —¿He preguntado yo?


  —Sólo quería que lo supieras.


  —Bien, ya sabía que sería algo así. Me figuré que si estuvieras mezclado en un caso de primera división como los Yakuza me lo hubieras contado. Además no eres tan estúpido como para llevar a Kerry a un sitio controlado por una pandilla de criminales.


  —Gracias por el cumplido.


  —No hay de qué. ¿Vas a estar muy ocupado hoy?


  —Algo. ¿Por qué?


  —He comprado una mesa y una silla y un par de cosas más —dijo—. Me las van a traer esta tarde. Pensé que quizás querrías ayudarme a instalarlas.


  —¿A qué hora te las llevan?


  —Un poco después de las dos.


  —Bien. A mí me van a llevar las cosas a la oficina sobre esa hora; creo que podré estar ahí para entonces.


  —Muy bien —dijo—, esperando que llegue el momento, compañero.


  Eso sumaba uno de nosotros, pensé.


  Marqué el número de Kerry para averiguar si había leído el periódico, pero no hubo respuesta. Ya se había marchado para Bates y Carpenter, la agencia para la que trabajaba.


  Así que saqué la guía telefónica del cajón de mi mesita de noche y busqué el número del City College. La mujer que respondió me dijo que Nelson Mixer aún se encontraba enfermo. Marqué el número de su casa y una voz de hombre respondió a las cinco señales. Sonaba un poco disgustado, como si le acabara de interrumpir. En su sueño, quizá, o tomando la medicina; su voz era afónica. Le pregunté si era Nelson Mixer, me respondió que sí y yo dije:


  —Quisiera saber si está interesado en adquirir raíles de aluminio a precio de ganga… —Y me colgó.


  Sonreí mientras colgaba el auricular. Ahora ya sabía dónde encontrarle.


  Bebí mi café en la cocina, intentando no prestar atención a los ruidos que mi estómago vacío producía. Después pasé diez minutos haciendo los ejercicios que el fisioterapeuta me había recomendado para fortalecer el nervio motor de mis dañados brazo y hombro izquierdos. El mismo pistolero que había puesto a Eberhardt en coma durante diecisiete días en agosto me había incrustado también una bala a mí. Durante bastante tiempo tuve el brazo entumecido, y aún lo tengo a veces, especialmente después de realizar alguna actividad física. Pero ya no estaba tan mal, resultado del tiempo y la terapia muscular. La mayoría de los días no me dolía ni se me entumecía, y sólo lo recordaba cuando sin pensar, lo utilizaba para algo. Todavía mantenía un tres o cuatro por ciento de debilitamiento, según el fisioterapeuta. La meta era alcanzar el uno por ciento, que era a lo máximo que la vieja ala podía llegar.


  Mi reloj decía que eran las nueve y media cuando me enfundé la gabardina, me puse el sombrero y abandoné mi piso. Esperaba que Nelson Mixer tuviera algo útil que contarme. Tal como iban las cosas, con Ken Yamasaki inaccesible de momento, el único nombre de mi lista era el de Edgar Ogada.


  Y quería de todo corazón averiguar la identidad del admirador secreto de Haruko Gage. No porque se tratase de un gran asunto; no lo era, sólo porque deseaba que mi última investigación en solitario, mi última cana al aire detectivesca, tuviera éxito.

  


  La residencia de Nelson Mixer resultó ser una casita en la Avenue46, justo fuera de Balboa y cerca de Sutro Heights Park y del océano. Era una de esas casas dentro de un bloque idéntico que un arquitecto llamado Dolger Malvina Reynolds había denominado «casa tiki-taki» en su canción de protesta de los sesenta Little Boxes. Cada una unida a la de su vecino, como eslabones de una cadena gigante, con un pequeño terreno enfrente y un garaje bajo las ventanas del salón. Cuando el garaje estuviera abierto se parecía a una boca abierta bajo un par de rectangulares ojos saltones.


  Dos cosas diferenciaban a la casa de Mixer de las de sus vecinos. Una era el hecho de que estaba pintada en un color amarillo orina biliosa que se mataba con el verde luminoso del césped. La otra era el árbol de Navidad nada discretamente expuesto en una de las ventanas del frente: tonos rosas a tropel, decorado con oropel plateado y salpicado de ornamentos azules. Si hubiera existido un decreto ciudadano contra la polución visual, y debería de existir, podrían haberle plantado a Mixer una multa de asustar.


  La acera estaba vacía. Aparqué el coche y salí al mismo tipo de llovizna ligera y continua que había acompañado a la pasada noche. Diciembre en San Francisco suele traer un tiempo decente, pero aquel año no era el caso. Llevaba lloviendo sin cesar tres semanas y ya estaba bastante harto. Comenzaba a sentirme como una planta regada en exceso: más de aquello y comenzaría a pudrirme.


  Subí corriendo las escaleras hasta llegar a una de esas verjas de hierro forjado a prueba de robo que protegen el tramo principal. Me mantuve allí de pie en la lluvia mientras pulsaba el timbre y esperaba a que alguien respondiera. Esperé un minuto largo antes de que ocurriera; entonces la puerta se abrió y medio mostró una cara que atisbaba por la rendija. Era una cara blanca, algo vulpina, coronada por una descarga de pelo salvaje y rojo que contrastaba dolorosamente con las paredes amarillas y el césped verde. Contemplaba cómo me mojaba al otro lado de la verja, guiñó un par de veces los ojos, y asomó un poco más un largo y escuálido cuello.


  —¿Sí? —dijo la cara cautelosamente—. ¿Qué se le ofrece?


  —¿Es usted Nelson Mixer?


  —Sí. ¿Quién es usted?


  Le dije quién era y qué hacía para vivir. Sus ojos se abrieron y parecieron saltar de sus órbitas, como si acabara de contarle que era Benito Mussolini resucitado de entre los muertos; su pálida piel aún se tornó más pálida. Abrió la puerta repentinamente, más por acto reflejo que por otra cosa, y me encontré contemplando al resto de su persona. No había mucho que ver en realidad. Mediría un metro setenta y pesaría lo que un fornido de uno cincuenta, todo lo cual aparecía revestido de una bata azul eléctrico con dragones de pan de oro engalanándola. Podía tener treinta y cinco o cuarenta y cinco. También podía ser un excéntrico, si el modo en que miraba boquiabierto era una indicación.


  —¿Detective privado? —dijo—. ¡Dios mío!, ¿qué quiere?, ¿quién le envía?


  —Nadie me envía, señor Mixer. Yo…


  —¿El padre de Clara?, ¿es él?


  —Me temo que no conozco a nadie llamado…


  —Bueno, pues dígale que no la he tocado. ¿Me oye? Es un montón de mentiras. Todo lo que he hecho es actuar como su tutor.


  —¿Discúlpeme?


  —Tutor, tutor. ¿Sabe lo que significa tutor?, ¿no?


  —Por supuesto que sé lo que…


  —Nunca ha habido nada entre Clara y yo, ni contacto físico de ningún tipo. Ni siquiera me parece atractiva; nunca me han gustado las mujeres con grandes posaderas. Dígale eso; al viejo imbécil.


  —Mire, señor Mixer…


  —¡Nellie! —gritó una voz femenina desde algún sitio en el interior—. Nellie, ¿qué haces ahí?


  —¡Oh Dios mío! —exclamó Mixer. Miró por encima de su hombro hacia atrás, y luego volvió a mí. Una repentina culpabilidad se había extendido sobre sus vulpinas facciones como la mermelada.


  —¿Ne-lli-e?


  Medio se volvió.


  —¡Deja de chillar! —chilló—. Estaré contigo en un minuto, Darlene.


  —Hay bastante humedad aquí fuera —comenté cuando su atención se posó de nuevo sobre mí—. ¿Qué tal si me deja guarecerme?


  —¡Ja! —respondió—. Por mí como si se ahoga.


  —Es usted todo corazón. ¿Quién es Darlene?


  —¿Qué?


  —Su amiga de dentro, Darlene.


  —No es mi amiga —contestó rápidamente—. Es una de mis estudiantes.


  —He llamado al City College hace un rato —dije—. Me dijeron que estaba muy enfermo para dar hoy sus clases.


  —Muy enfermo para salir de casa. Sí, eso es, estaba…, esto…, dándole clases particulares a Darlene.


  —¿En bata?


  Se contempló a sí mismo como si hubiese olvidado que vestía la bata. Pequeñas manchas rojas se asomaron a sus mejillas; hacían juego con el color de su pelo.


  —Yo, eh…, eso es, yo… café, me derramé el café cuando estábamos… —de repente dejó de balbucear, se irguió, descubrió sus dientes en un gruñido zorruno, y dijo—: no tengo por qué darle ninguna explicación. Váyase. Dígale al padre de Clara que lo demandaré si no deja de molestarme.


  —No trabajo para el padre de Clara —solté a toda velocidad ya que había comenzado a cerrar la puerta—. No conozco a nadie llamada Clara. He venido por Haruko Gage.


  La puerta permanecía medio abierta.


  —¿Quién?


  —Haruko Gage. Le han…


  —¿Quién demonios es Haruko Gage?


  —¿No la recuerda?


  —¡Nellie!


  —No —respondió Mixer—, no la recuerdo. ¿Quién es?


  —Una antigua estudiante suya; le pidió que se fuera a vivir con usted hace unos tres años.


  —¿Qué yo hice qué?


  —¿O tampoco recuerda eso?


  —¡Nellie!


  —¿Haruko Gage? Dios —dijo—, ¿no Haruko Fujita?, ¿la japonesita que estudiaba arte?


  —Probablemente; Gage es su nombre de casada. ¿Suele pedir con regularidad a chicas japonesas que se vayan a vivir con usted?


  Con esto último obtuve otro gruñido zorruno.


  —No tiene derecho a hablarme así, no voy a consentírselo.


  —Usted no puede dejarme aquí de pie bajo la lluvia, pero de todos modos lo hace, Haruko Gage ha recibido varios regalos anónimos por correo; joyas caras, uno con una nota de amor. Usted no sabrá nada de eso, ¿no?


  —¡Ne-lli-e!


  —¡Maldita sea! —dijo Mixer—. ¡Cállate Darlene!


  —Bueno, apresúrate, ¿vale? —dijo la voz femenina; parecía joven—. Me estoy enfriando aquí sentada de este modo; además no puedo lograr que tu estúpida cámara de cine funcione.


  El rojo rubor retornó a la cara de Mixer, arrastrando la culpabilidad de la mano. Dijo algo que sonó parecido a «gah», echó la cabeza hacia atrás y dio un portazo.


  Pulsé el timbre y mantuve el dedo en él. Tras treinta o cuarenta segundos la puerta se abrió y Mixer dijo:


  —¡Lárguese!, ¡déjeme en paz!, ¡llamaré a la policía! —Y la puerta volvió a cerrarse de un golpe.


  Desistí. Descendí por las escaleras, entré en el coche y utilicé mi pañuelo a modo de toalla. Ahora ya sabía lo que Alicia sentía después de llevar un tiempo en el País de las Maravillas; era como si acabara de llevar a cabo una batalla verbal con el Sombrerero Loco. O, más apropiadamente, diría yo, con el Libertino Loco.


  ¿Borrar a Mixer de la lista? Con Clara y Darlene y Dios sabe cuántas otras ansiosas de recibir sus clases particulares, no parecía probable que se dedicara a escribir anónimos amorosos, y a despilfarrar un fajo de billetes en joyería cara para Haruko Gage. Sin embargo, era un excéntrico; y nunca se sabe lo que un excéntrico es capaz de hacer. Por lo menos quería mantener una sesión más con Mixer, bajo diferentes y más convencionales circunstancias.


  Lo que más me molestaba de él era su habilidad para atraer a Haruko y a Clara y a Darlene y presumiblemente a toda una legión de hembras de ojos ingenuos en edad colegial. ¿Qué demonios veían en un escuálido, daltónico e indeseable espécimen como él?, ¿cómo podrían tan siquiera las mujeres llegar a considerar el dejarse caer las bragas para los Nelson Mixers de este mundo?


  Tales cuestiones que te hacen dudar sobre la equidad fundamental de la vida me asaltaban.

  


  Alguien me seguía.


  Descubrí el coche a seis manzanas de casa de Mixer, cuando me seguía tras un giro hacia Geary Boulevard. Un Ford blanco de unos dos años, con una de esas antenas tipo látigo que tienen los subscriptores de la CB en sus vehículos. Dos personas en el interior, pero eso fue todo lo que pude percibir; se mantenían a cierta distancia y en otro carril, además la lluvia no permitía ver con claridad a través del parabrisas trasero. Tampoco pude distinguir la matrícula.


  Bien, estaba envejeciendo. En mis días de rosas, aunque esos tipos hubieran llevado a cabo todas las maniobras necesarias en un buen trabajo de vigilancia, los hubiera atisbado a los cinco minutos de salir de Pacific Heights. Me habían recogido en mi piso, por supuesto; recordaba haber visto el Ford cuando descendía por Laguna hacia Geary. Se habían instalado en Avenue46 esperando a que acabara con Mixer, y ahora aquí estaban de nuevo.


  Mierda, lo último que me hubiera esperado hoy era una persecución. La sola idea me disgustaba, y me intranquilizó. ¿Quiénes eran? ¿Qué creían que iban a averiguar a mi rabo por toda la ciudad?


  Me coloqué en el carril de la izquierda y giré hacia la Avenue30; atravesé Presidio Middle School y torcí a la derecha en Clement para descender por la Avenue25 y virar de nuevo a la izquierda. El Ford blanco no se apartó de mí en todo el trayecto, manteniéndose aún a cierta distancia para que no pudiera distinguir a los ocupantes, o leer la matrícula. No había duda de que el Ford se encontraba ahí para hacerme compañía.


  Atravesé la 25 a buena velocidad y crucé los pilares de piedra que marcan la entrada a Seacliff, una de las zonas residenciales más peras de San Francisco. Viré a la izquierda en Scenic Way, y de nuevo a la izquierda en Seacliff Avenue, pasando por delante de elegantes hogares enclavados en el acantilado y dominando una vista panorámica del Golden Gate. A las pocas manzanas la calle se bifurcaba; el ramal principal daba paso a El Camino del Mar y a continuación a Land’s End, Seacliff Avenue torcía a la derecha e iba a parar a un callejón sin salida a la manzana y media. Permanecí en Seacliff. El Ford se encontraba a dos manzanas y giró en mi misma dirección.


  A mi izquierda había más casas y a mi derecha una zona de aparcamiento rodeada por una valla de alambre. Al otro lado de la valla, una cuesta empinada moría en China Beach, una estrecha ensenada que había sido el campamento de los pescadores chinos durante el siglo pasado, y que ahora era un sitio muy popular para tomar el sol. No había nadie aquel día, bajo la lluvia y con las olas chocando feroces contra las rocas, la playa era todo menos visible en aquella marea alta. Y la zona de aparcamiento también se hallaba vacía.


  Corté el aparcamiento, y viré rápidamente, dando la vuelta y regresando en la dirección que había venido. Había cronometrado bien; el Ford acababa de entrar y reducía su marcha, y no había sitio al que pudieran ir. Tomé el número de la matrícula y eché un vistazo a sus caras cuando pasaba a su lado, para que estuvieran seguros de que los había descubierto. Dos hombres, fornidos y de aspecto duro; el conductor llevaba bigote y una perpleja expresión, el pasajero una nariz como un burujo de masilla pardusca.


  Ambos eran japoneses.


  Me dirigí hacia El Camino del Mar, ascendí por la colina en dirección al Palacio de la Legión de Honor, y crucé por el medio del campo de golf de Lincoln Park, vuelta que me devolvió a Geary. Ni rastro del Ford blanco. O habían desistido o estaban utilizando el CB y la persona con la que habían hablado les había ordenado que se apartaran. Pero aquel no iba a ser el final; tenía el mal presentimiento de que volverían muy pronto, y quizá no sólo para seguirme.


  Una palabra martilleaba incesantemente mi cabeza. Me asustaba y me ponía nervioso y excitado porque no conocía el porqué.


  La palabra era Yakuza.


  SIETE


  Me detuve en la estación de servicio de Geary y la 25 para telefonear a Harry Fletcher, mi contacto en la Oficina Local de Tráfico. Le di el número de la matrícula del Ford y le pedí que la comprobara en el ordenador y averiguara a nombre de quién estaba en el registro el coche. Me dijo que lo haría lo más rápido posible, que le concediera media hora.


  Miré el reloj: las once pasadas; demasiado pronto para ir al Sur de San Francisco a charlar con Edgar Ogada; su padre me había dicho que no llegaría hasta la tarde. Demasiado temprano para comer, pero a la mierda con las ceremonias. Mi estómago se lamentaba exigiendo algo en lo que sus jugos pudieran trabajar. Es gracioso lo de los nervios: unas veces te roban el apetito y otras te abren un hambre canina. La maldita dieta me había colocado un hambre voraz en aquella ocasión, con o sin Yakuza.


  Había algunos restaurantes buenos a las afueras de Clement, a unas manzanas de distancia; así que allí me dirigí y encontré un café en el que ya había comido antes. El menú presentaba platos bastante apetitosos: bocadillo de ternera, bocadillo Reuben, hamburguesa de queso y bacon…, pero me ceñí a mi dieta y pedí queso fresco con fruta. Me hubiera tomado el plato de régimen que incluía empanada de solomillo picado, pero eso hacía pensar en carne roja, y en el aspecto que presentaba el cadáver ensangrentado de Simon Tamura en el suelo de aquella oficina. No me apetecía nada que guardara la mínima relación con la carne roja durante algún tiempo; ya había tenido bastantes pesadillas la noche anterior.


  El queso fresco y la fruta no estaban mal; al menos aliviaron las punzadas de dolor.


  Mientras comía intentaba buscar una respuesta al porqué de la persecución de los Yakuza. ¿Por qué había encontrado el cuerpo de Tamura? Bien, pudiera ser, además estaba el hecho de que era un investigador privado, eso podía haberles hecho preguntarse qué hacía en aquellos baños; obviamente eso no lo habían contado los periódicos. Pero me había imaginado que el asesinato se trataba de un trabajo de vendetta y McFate igual. Si así era, ¿por qué husmeaban entonces los Yakuza en mi vida? Si aquel no era el caso, ¿por qué no empujarme hacia algún sitio y preguntarme si sabía algo?, ¿por qué la persecución?


  Todo ello era bastante misterioso y no encajaba; y se volvió aún más cuando volví a llamar a Harry Fletcher a Tráfico.


  El Ford blanco estaba registrado a nombre de Kenneth Yamasaki, 2610 de la calle California, San Francisco.

  


  Había bastante actividad en el criadero Ogada cuando llegué. Media docena de camiones y dos furgonetas, algunas con nombres de importantes floristerías pintados a los lados, estaban aparcados frente a los invernaderos. Una mezcla de caucásicos y orientales cargaban y descargaban macetas y flores, tiestos, sacos de marga y paja, y fertilizante. Todos parecían tener prisa, o porque era la hora de comer o por el tiempo. La lluvia había cesado momentáneamente, pero los amenazantes nubarrones del oeste indicaban que no iba a tardar mucho.


  Aparqué fuera del paso y caminé hasta los trabajadores para preguntar por Edgar Ogada. Uno me dijo que mirara en el invernadero y me señaló el primer edificio de la hilera más cercana.


  Hacía frío y el ambiente estaba húmedo en el interior de aquella enorme estructura de alto techo, y olía densamente a tierra mojada y a plantas. Helechos y otros vegetales lo llenaban; hileras e hileras en montones, tiestos sobre bancos o colgando de un enrejado de cuerda situado horizontalmente y a unos tres metros del suelo. La única persona a la vista era Ogada sénior; se encontraba al fondo, manipulando una de las válvulas que operaban el sistema de riego.


  Me miró sin reconocerme cuando me acercaba diciendo:


  —Buenas tardes, señor Ogada —parecía aún más cansado que el día anterior; sus ojos presentaban el brillo mate de alguien con la vista agotada—. Estuve aquí ayer por la tarde para hablar con su hijo.


  —Hai —dijo, y asintió—. Sí, lo recuerdo.


  —¿Está Edgar por aquí?


  Otro asentimiento.


  —En la nave contigua… no, mire, ahí viene.


  Medio me volví para seguir la dirección de sus ojos. Un joven acababa de atravesar la puerta de la pared de vidrio de fibra opaco que daba al siguiente invernadero. Mientras se aproximaba observé que tendría unos treinta, alto, delgado pero fuerte, bien parecido al estilo desenfadado. Bigote prominente, pelo por debajo de los hombros y unos ojos que poseían ese brillo típico de malicia. Llevaba zapatillas de deporte, Levi’s muy gastados y una camiseta con las mangas cortadas y con letras impresas en rojo en la parte delantera que decían: nucleares no.


  —Hola papá —saludó—. ¿Qué ha ocurrido con esas miniaturas de espuma marina y estrellas fugaces? No las encuentro por ningún sitio.


  Papá, como el Hijo Número 1 dirigiéndose a Charlie Chan. Ni siquiera me miró.


  —Las han llevado —respondió su padre.


  —¿Llevado?, ¿quieres decir que las has vendido?


  —Sí.


  —Papá te dije ayer por la mañana que los hermanos Crawley las querían, ¿qué ocurre?, ¿te estás volviendo senil?


  El señor Ogada no dijo nada, así que yo lo dije:


  —Todos tenemos olvidos, especialmente cuando trabajamos duro.


  El joven posó sus ojos sobre mí por primera vez. No existían síntomas de hostilidad en su mirada, ni siquiera en su enojo; era tan sólo una mirada cuestionante.


  —¿Quién es usted?


  —Me gustaría charlar contigo un momento, si no te importa; asunto personal.


  —Las zapatillas de esta válvula necesitan ser cambiadas —dijo el señor Ogada—. ¿Puedes hacerlo, Edgar? Tengo facturas que preparar.


  —Si tengo tiempo.


  —Hai —se despidió el señor Ogada, y haciendo una ligera inclinación de cabeza en mi dirección se alejó hacia la puerta de salida.


  —¿De qué se trata ese asunto personal del que quiere hablar? —preguntó Edgar.


  —De una antigua novia tuya: Haruko Gage.


  Su frente se frunció levemente; ese fue todo el alcance de su reacción hacia el nombre de Haruko.


  —¿Por qué? —preguntó—. Bueno, y ¿quién es usted?


  —Un detective privado —le di mi nombre y le mostré mi carnet—. La señora Gage me ha contratado para investigar un pequeño problema que tiene.


  —¿Quiere decir que Haruko se encuentra en apuros?


  —No, ni nada parecido.


  Le conté de qué se trataba el problema, y tampoco mostró mayor reacción en esta ocasión. Un poco de sorpresa, una ligera perplejidad, nada más.


  —No lo cazo —respondió—. Alguien que hace una cosa así debe estar chiflado.


  —Eso es lo que Haruko teme.


  —Pero ¿por qué hablar conmigo? Yo no sé nada —hizo una pausa y frunció el ceño de nuevo—. Oiga, ¿no pensará que soy yo quien lo hace?, ¿no?


  —No. Tu nombre fue uno de los que me dio; antiguos novios, hombres que tuvieron intenciones serias hacia ella en el pasado.


  —Bueno, eso me deja fuera. Nunca he tenido intenciones serias hacia ninguna chica; hay muchas ¿sabe? Demasiadas sakana en el umi.


  —Ajá.


  —Nos divertimos, Haruko y yo —se rió—. Una vez la traje aquí y estábamos, bueno ya sabe, haciéndonoslo en casa y papá casi nos caza. Hubiera sido una escena muy fuerte para él; el pobre papá es muy anticuado, opina que la gente no debe follar antes de casarse.


  —¿Opina lo mismo tu madre?


  La sonrisa se desvaneció.


  —Mi madre ha muerto —dijo en un tono mucho más suave—. Murió el verano pasado. Ha sido un duro golpe para papá; por eso trabaja tanto.


  Y también duro para Edgar a juzgar por su tono.


  —¿Qué sientes hacia Haruko ahora que está casada?


  —Lo mismo de siempre. Aún somos amigos, sólo que sin sexo.


  —¿Ningún resentimiento?


  —Unos cuantos, claro. No mi importaría volver a hacérmelo con ella si bota al pedo de Art; nos lo pasábamos muy bien juntos, muy bien. Pero tampoco es un gran asunto, un tipo siempre logra acostarse con alguien.


  —Me da la impresión de que no te agrada mucho su marido.


  —Es vomitivo. No sé cómo pudo casarse con él, a menos que sea porque él la permite mandar. O quizá sea Clark Ken vestido de calle, y Superman por la otra cara —se encogió de hombros—. ¿Quién entiende a las mujeres? Yo desde luego nunca lo he hecho.


  Ya somos dos, hermano, pensé.


  —¿Conoces a Ken Yamasaki?


  —Claro, pero no muy bien. Se cree que es un intelectual; yo no creo que lo sea.


  —¿Crees que podría ser el admirador secreto de Haruko?


  —No me sorprendería.


  —¿Y qué hay de Kinji Shimata?


  —Shimata…, nunca he oído a ese nombre.


  —¿Nelson Mixer?


  —¿Eso es un nombre?


  —Sí. Es profesor de Historia del City College.


  —Yo no fui a la escuela —respondió encogiéndose de hombros.


  Le di las gracias y me contestó:


  —Claro, espero que encuentre a su pez.


  Y allí lo dejé para salir del invernadero. La mayoría de los vehículos y trabajadores habían desaparecido; y lo mismo Ogada sénior. Los nubarrones estaban ya encima, deslizándose rápidamente con el viento del oeste como fardos de lana gangrenosa.


  Comenzó a llover. Caía en balas; me cazó a medio camino de mi coche.

  


  A excepción de Ken Yamasaki había agotado la lista de nombre que Haruko Gage me había dado, y hasta el momento no sabía gran cosa. Tenía la dirección de Yamasaki, pero no podía ir a buscarlo hasta que aclarara el asunto con McFate. Como me había quitado la licencia hacía unos meses, a pesar de que no había hecho nada para merecérmelo, no podía permitir que la bofia se enfadara conmigo de nuevo. Y no podría ir al Palacio a visitar a McFate hasta las cuatro; había respondido a la llamada por homicidio de la noche anterior, lo que significaba que esta semana le tocaba la marea de cuatro a doce.


  Otra conversación con Haruko parecía ser la única posibilidad que me quedaba. Podía averiguar si sabía de la supuesta conexión de Ken Yamasaki con los Yakuza, y podría hacerle más preguntas sobre su pasado, tal vez obtener más nombres que mereciera la pena comprobar.


  Entré en San Francisco por la 19 Avenue que conectaba con Highway280, conduje directamente hasta Japantown, y encontré el mismo aparcamiento junto a Gage Victorian que había ocupado el día anterior. Llamé al timbre y Haruko en persona me abrió. Vestía un ajustado suéter blanco y un par de ceñidos pantalones, y su brillante cabello aparecía recogido en lo alto de su cabeza por medio de una peineta oriental lacada. Artie debió chuparse los dedos cuando la vio así vestida. Incluso yo tenía que admitir que estaba bastante sexy.


  —Ah, bien —dijo cuando me vio—. ¿Ha recibido mi mensaje?


  —¿Mensaje?


  —El que le dejé en su contestador automático.


  —No, no lo he recibido. No he estado en casa.


  —¿Ha venido porque ha averiguado algo…?


  —Me temo que no. He hablado con Shimata, con Mixer, y con Ogada, pero no ha habido suerte. Quería preguntarle algunas cosas más.


  —Maldición —replicó enfadada, pero el enfado no iba dirigido a mí—. Bien, le llamé esta mañana porque he recibido otro paquete.


  —¿Oh?, ¿del mismo tipo que los anteriores?


  —No exactamente. Venga y se lo mostraré.


  Me condujo hasta el atestado salón sucedáneo donde habíamos mantenido la conferencia el día anterior. Sobre la mesa de café vi una pequeña caja blanca con la tapa puesta y al lado el papel de envolver y cuerda. Ni rastro de su maridito.


  Recogí el papel. Todo él estaba pintado y con la misma indescifrable letra infantil aparecía una palabra: Chiyoko.


  —Esta vez no lo ha enviado por correo, debe haberlo traído en persona, y lo dejó en el porche junto al buzón. Art lo encontró a las nueve y media cuando salía a comprar café.


  —¿Qué significa Chiyoko?


  —No significa nada, es mi segundo nombre —le pareció que requería una explicación y dijo—: si los americanos japoneses tenemos segundos nombres, suelen ser americanos; a mi padre le gustaba ser diferente. Haruko Chiyoko; suena extraño.


  A mí no me sonaba nada extraño, pero ¿qué sabía yo?


  —¿Lo mantiene en secreto o es del dominio público?


  Se encogió de hombros.


  —Todos los que me conocen saben cuál es mi segundo nombre —dijo—. No me avergüenzo de él.


  —¿Hay alguien que la llame por ese nombre?


  —No, ni nadie lo ha hecho jamás —me observó posar el papel sobre la mesa y recoger la caja del regalo. A continuación dijo—: quien quiera que sea se está volviendo más atrevido, ¿no le parece?


  —No necesariamente.


  —Pues a mí me parece que sí —su expresión se tomó irónica—. Y ahora ni siquiera me envía algo que merezca la pena.


  —¿Disculpe?


  —Su último regalo no es tan valioso como los otros.


  —¿Otra joya?


  —Un medallón —dijo en tono insultante—. Viejo, barato y usado —alargó el brazo y cogió la cajita que sujetó en sus manos—. ¿Lo ve? Damasquinado, eso es todo; no cuesta más de veinte dólares.


  Lo contemplé. Un objeto lacado en forma de medalla de San Cristóbal, con incrustaciones en oro y plata. Debió haber sido valioso, lustrado; ahora era mate y tenía una esquina escachada. En una arandela de la parte superior llevaba un cordón de cuero nuevo, así se podría colgar del cuello.


  Continué contemplándolo porque lo había visto antes, o uno muy similar; y no me agradaba la conexión que se formó en mi mente, no me agradaba en absoluto.


  El medallón era el que llevaba Simon Tamura en aquella fotografía con el cristal roto que reposaba junto a su cadáver.


  OCHO


  —¿Qué ocurre? —preguntó Haruko—. ¿Por qué lo mira así?


  —¿Ha visto antes un medallón como este?


  —Creo que no. ¿Por qué?


  —Así que no es un diseño común.


  —No. Es una pieza de damasquinado.


  —¿Qué es damasquinado?


  Me lo contó: un proceso que conlleva el cincelado de finas líneas sobre un base de acero, incrustándolas luego con oro y plata, corroyendo el metal con ácido y a continuación lacándolo y lustrándolo.


  —Es típico en Kyoto —añadió—, una de las antiguas artes.


  —¿Y no es caro aún con las incrustaciones de oro y plata?


  —No. No al menos que se trate de una pieza grande donde se utiliza cantidad de metal precioso. Se puede comprar la mayoría del damasquinado por unos cuanto dólares.


  Posé la caja en la mesa.


  —¿Y qué hay del diseño del medallón? —le pregunté—. ¿Tiene algún significado?


  —¿Para mí? No.


  —¿Tal vez un significado histórico o religioso?


  —No que yo sepa; pero soy Sansei, nací aquí, no en Japón.


  —¿Conocía a Simon Tamura?


  El abrupto cambio en el cuestionario la hizo pestañear.


  —¿El propietario de los baños Tamura?


  —Sí.


  —Lo conocí cuando salía con Ken Yamasaki, y lo vi de nuevo hace unos meses. ¿Por qué me pregunta por el señor Tamura?


  —¿No sabe que lo asesinaron anoche?


  —¿Asesinado? Dios mío, no.


  —Salió en el periódico de la mañana.


  —No compramos el periódico matinal —fruncía el ceño y se mostraba un poco inquieta ahora—. ¿Qué le ocurrió?


  —Lo apuñalaron con una espada samurái —respondí—, en su oficina de los baños. Tuve la mala fortuna de encontrar el cadáver cuando fui a hablar con su amigo Yamasaki.


  Sus ojos se apartaron de mi rostro descendiendo hasta mis manos, como si buscara manchas de sangre. Un ligero temblor recorrió su cuerpo; resultaba evidente que la violencia, aunque sólo fuera mencionada, la perturbaba.


  —No lo comprendo —dijo al cabo de un rato—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Puede que nada, pero en el suelo, junto al cadáver de Tamura había una fotografía que se había caído de la pared; de tres hombres, uno de ellos Tamura, tomada hará treinta o cuarenta años. Llevaba un medallón idéntico a ése.


  Comenzó a hablar, pero unos ruidos secos en las escaleras del hall la interrumpieron y su boca se selló. La voz de Art Gage llamaba:


  —¿Haruko?, ¿dónde estás? —Y escuché cómo hacía más ruido.


  Pero mantuve mis ojos en Haruko. Su rostro había palidecido; la preocupación se acurrucaba en él como una sombra escondida tras el apagado brillo de sus ojos.


  Gage entró en la habitación portando un enorme pliego de papel. Me vio, se detuvo y dijo:


  —Oh.


  Entonces registró la expresión de Haruko y su reacción fue casi chaplinesca: una mirada tragicómica de espanto y consternación, seguida de una carrera hacia su lado y atentos manoseos. Ella no lo miró ni intentó apartarse. Todo lo que hizo fue comenzar a morderse el labio inferior como un castor trabajándose una ramita.


  —¿Qué ocurre, cari? —le preguntó. Como ella no respondió se volvió hacia mí, me miró y dijo—: ¿qué le ha dicho?, ¿por qué está…?


  —Su mujer y yo estamos manteniendo una conversación privada, señor Gage —respondí—. ¿Qué le parece si nos deja solos para que podamos concluirla?


  Agitó el pliego de papel en gesto amenazante. Tenía una especie de flor de lis pintada, y entremezclada con estilísticos resplandores, así que ese gesto resultó más cómico que amenazante. A Chaplin le hubiera encantado.


  —Escuche —comenzó—, no tengo por qué…


  —Art —dijo ella en suave tono, no con la misma dureza que el día anterior. Pero como él debía estar acostumbrado a oírlo le hizo el mismo efecto; cerró la boca inmediatamente—. Regresa al estudio —le ordenó—. Ve a acabar el diseño.


  —Pero…


  —Ya te lo contaré más tarde.


  Vaciló.


  —Bueno, si estás segura…


  —Vete, Artie.


  Y se fue. Era uno de esos tipos destinados a vagar por la vida pronunciando frases sin terminar, una de esas personas a las que nadie escucha, y me daba un poco de lástima; pero no mucha.


  Cuando lo oí de nuevo en las escaleras de dije a Haruko:


  —Cuando veía a Tamura, ¿llevaba algo que se pareciese a este medallón? Tómese el tiempo que haga falta, piénselo.


  Se tomó unos quince o veinte segundos, con los ojos entrecerrados, dijo:


  —No estoy segura. Creo… me parece recordar una correa de cuero como esa que llevaba alrededor del cuello; pero nunca vi lo que colgaba de ella.


  —Supongamos que se trata de este medallón —dije—. ¿Tiene idea de por qué querría enviárselo?


  —No, Dios, no.


  —Ken Yamasaki quizás. ¿Podía tener alguna razón?


  Movió la cabeza negativamente.


  —¿Conoce bien a Yamasaki?


  —No muy bien —respondió—. Ya se lo dije ayer, salimos juntos una cuantas semanas, eso fue todo.


  —¿Cómo es?


  La pregunta la sorprendió, pero respondió inmediatamente.


  —Es un año o dos mayor que yo, delgado, de aspecto sensible; lleva gafas.


  Así que ninguno de los tipos del Ford era Yamasaki, aunque el coche estaba registrado a su nombre. Más y más curioso.


  —¿Cree que Ken…? —preguntó Haruko.


  —No creo nada, señora Gage —respondí—. Sólo intento buscarles sentido a los hechos. ¿Por qué rompieron Yamasaki y usted?


  —No lo recuerdo. Por nada especial; no éramos compatibles y lo dejamos.


  —¿Sabía que él y Simon Tamura eran Yakuza?


  La palabra Yakuza le produjo el mismo efecto que una bofetada; se llevó una mano a la cara como para aliviar el pinchazo.


  —¿Ken? —dijo—. No, debe estar equivocado…


  —No lo creo. Es seguro que Tamura era uno de ellos; échele un vistazo al periódico de hoy. Yamasaki trabajaba para él, y desapareció de los baños la noche pasada después de que asesinaran a Tamura. Esta mañana un par de tipos con aspecto duro me siguieron en el coche de Yamasaki. No sé lo que usted opinará, pero yo creo que está conectado.


  De nuevo meneó la cabeza, como perdida, como si lo que acababa de decirle fuera demasiado para digerir de una vez. Retrocedió, chocó contra la mesilla de café, realizó un desgarbado movimiento hacia un lado para rodear la mesa, y se dejó caer sobre el sofá de pies de garra. La observé, aguardando a que dijera algo; todo lo que oí fue el rítmico susurro de la lluvia. Al cabo de un rato me acerqué y me senté al otro extremo del sofá.


  —Siento haberla disgustado, señora Gage —dije—, pero así son las cosas; a mí no me agradan más que a usted.


  Asintió.


  —Es sólo que… todo este asunto del asesinato y los Yakuza…


  —Lo sé, también a mí me asusta.


  —Creía que los detectives no se asustaban.


  —Algunos no, pero a mí no me gustaría ser uno de ellos. La gente que no tiene miedo generalmente no es inteligente; se dedican a dar bandazos alrededor de su propio ego y terminan por causarle dolor a otros.


  Por alguna razón aquello pareció reconfortarla. Asintió nuevamente, y muy pronto dijo:


  —Si Ken es o ha sido Yakuza nunca me lo contó, ni tampoco nadie más.


  —¿Y qué hay de Tamura?


  —Lo mismo. Ni tenía ni idea de que fuera uno de ellos.


  —La última vez que vio a Yamasaki… ¿cuánto hace?


  —Unos meses; a últimos de verano.


  —Antes de que comenzara a recibir regalos.


  —Sí.


  —¿Cómo actuó hacia usted?


  —Como siempre. Se mostró un poco vergonzoso, no habló mucho.


  —¿Le dijo algo que pudiera sugerir que estaba interesado en usted?


  —No. Sólo estuvimos juntos unos minutos.


  —¿Mencionó a Tamura?


  —Bien, el señor Tamura también se encontraba allí.


  —Oh.


  —Sí. Era un festival japonés, una celebración local del Bon Odori, la Fiesta de los Farolillos para conmemorar a los muertos; había mucha gente.


  —¿Habló con Tamura?


  —Sólo unas cuantas palabras, eso fue todo.


  —¿Y no ha tenido noticias de Yamasaki desde aquel día?


  Otro meneo de cabeza, y también volvió a morderse el labio inferior. Pareció experimentar una sutil transformación. La fuerza y la determinación estaban ocultas tras la preocupación y ahora era joven y vulnerable. Tuve el estúpido impulso de acercarme a ella y tomarla de la mano, pero no sucumbí. Era un detective, no una figura paterna.


  En vez de eso, me puse en pie. Ya no me quedaban preguntas que hacerle; y no era el momento adecuado de sacarle más nombres de hombres de su vida.


  —Supongo que eso es todo por ahora, señora Gage —dije, y haciendo un gesto con la barbilla en dirección a la cajita sobre la mesa—. Me gustaría llevarme el medallón si no le importa.


  —¿Por qué?, ¿qué va a hacer?


  —Hablar con la policía —respondí—. Si el medallón pertenecía a Simon Tamura, querrán utilizarlo como evidencia. También quiero averiguar si han localizado a Yamasaki, y si creen que tuvo algo que ver en el asesinato de Tamura. Si así es, si es él su admirador secreto, sus problemas habrán concluido.


  —¿Por qué iba a enviarme el medallón después de todas esas joyas caras? No tiene sentido.


  —Quizás lo tenga para él.


  No presentó resistencia, así que saqué el medallón de la caja, lo envolví en la servilleta de papel que lo acompañaba y lo guardé en el bolsillo de mi abrigo. No existían muchas posibilidades de que hubiera huellas, porque ella y seguramente Artie, también lo habían tocado; pero de todos modos fui cuidadoso.


  Le dije que no se preocupara, promesa tranquilizadora que pareció dilatarse en la quietud como un eco desvaneciéndose. No dijo nada, permaneció allí sentada con las manos sobre su regazo y la mirada perdida. Una chiquilla asustada, atisbando en los oscuros recodos de su imaginación mientras yo salía a la lluvia.

  


  Eberhardt y su nuevo mobiliario estaban ambos sentados en la oficina de la calle O’Farrell cuando entré poco después de las tres. El escritorio no estaba mal, imitación de roble con una repulida superficie y un montón de cajones; pero el resto del material era de desecho, del que los vendedores suelen colocarle a la gente que no sabe lo que compra. Una anticuada silla giratoria de respaldo curvado que parecía recién salida de un ático; un par de ficheros color amarillo mostaza y hechos de conglomerado de modo que probablemente pesarían una tonelada cada uno; una mesilla para la máquina de escribir con un aspecto tan inestable que no me hubiera atrevido ni a posar un bolígrafo encima, y mucho menos una máquina de escribir. Incluso se había comprado una fresquera de esas de porcelana con una hendidura en el fondo.


  El escritorio estaba situado frente a la ventana lateral, la que daba a la pared de ladrillo del edificio de al lado. El resto del material también estaba allí, excepto la fresquera; ésta reposaba junto a la puerta aguardando a que alguien le vertiese una botella de agua de Alhambra. Me había reservado el espacio que quedaba entre las otras dos ventanas, bajo la claraboya, lo cual era un detalle por su parte, supongo; como ese espacio quedaba frente a la puerta, yo ocuparía la posición de autoridad. Pero aún me sentía deprimido. Me había sentido deprimido desde el mismo instante en que entré.


  Eberhardt aparecía recostado en la silla giratoria con los pies sobre la mesa, y una taza repleta de espumoso café en una mano. Movió un zapato a modo de saludo y dijo:


  —¿Qué te parece?, ¿tengo aspecto de sabueso privado?


  —Tienes aspecto de sabueso, sí; uno grande.


  —Eres la monda, me parto de risa. ¿Qué te parece el mobiliario?


  —Muy chulo; excepto que esos ficheros chocan con el color del linóleo.


  —Ya, no es que me guste mucho el amarillo; parece mierda de bebé. Pero me hicieron buen precio, y siempre puedo pintarlos en blanco o algo.


  —Ajá.


  —¿Crees que mi material hará juego con el tuyo?


  —De maravilla; los mismísimos Pinkertons estarían envidiosos a rabiar.


  Terminó su café y posó la taza en el suelo a su lado. Cuando se agachaba de ese modo, se podía ver la cicatriz tras su oreja donde una bala se había alojado el pasado agosto.


  —¿Qué te corroe? —preguntó—. ¿Estás de regla o qué?


  —¿Y ahora quién es la monda? No, es ese maldito caso en el que estoy trabajando; no me gusta la forma que está tomando.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —Sí. Ahora somos socios, tenemos que empezar a confiar uno en el otro —apoyé una cadera en una esquina de su mesa. La luz del garfio boca arriba se reflejaba sobre uno de los huevos de latón, así que daba la impresión de que el maldito chisme hacía guiños—. Además, voy a necesitar ayuda.


  —¿Cómo es eso?


  —Tengo que ir al Palacio a hablar con Leo McFate; me gustaría que me acompañaras.


  —¿Por qué?, ¿no estarás en apuros de nuevo?, ¿eh?


  —No con el Departamento.


  —¿Con quién entonces?


  —Puede que con los Yakuza. No estoy seguro.


  Bajó los pies de la mesa y se puso en pie de un salto.


  —Cristo, creí que me habías dicho…


  —Eb, cuando hablé contigo esta mañana te aseguro que no creía que hubiera conexión alguna entre la muerte de Tamura y el caso en el que estoy trabajando; ahora creo que puede haber una. Pero sólo me concierne indirectamente. Yo lo sé, pero puede que los Yakuza no.


  —¿Esperas que le encuentre sentido a todo eso? —dijo—. Empieza por el principio.


  Así que comencé por el principio y le conté todo el asunto en detalle. No me interrumpió; había sido un buen policía y los buenos policía son buenos receptores. Permaneció en silencio hasta que le mostré el medallón damasquinado. Luego extendió sus manos y dijo:


  —Bueno, para mí no tiene tan mal aspecto.


  —¿No?


  —No. Claro que la parte de los Yakuza es algo peligrosa, pero el resto…, no sé, quizás hayas hecho a la señora Gage preocuparse inútilmente.


  —¿No tragas con lo de la conexión entre el medallón de la fotografía y éste?


  —Pudiera ser —respondió—, pero sólo si Ken Yamasaki es tanto el asesino como el admirador desconocido de la señora Gage. E incluso así no puedo imaginarme las razones para guindarlo y luego enviárselo.


  —Puede que sea un psicópata —apunté—. Los psicópatas sólo necesitan razones que les autosatisfagan para actuar.


  —También es posible. Pero aún me da la impresión de que intentas convertir dos casos separados en un enorme misterio. Mierda, te sorprendió mucho encontrar a Tamura, lo has admitido. Y no observaste de cerca la fotografía. Los dos medallones pueden no ser iguales.


  —Lo son, Eb. Vas a comprobarlo por ti mismo cuando veas la foto; seguro que McFate la ha recogido.


  —Ajá, ahora lo entiendo.


  —¿Entiendes qué?


  —Por qué quieres que vaya al Palacio contigo —respondió—. Te imaginas que McFate igual no cree tu teoría y si no lo hace, y estás allí solo, no te dejará ver la foto. Ni te contará cómo va su investigación. Pero si yo te acompaño te dará mejor plantel, obtendrás respuestas, y te abrirás camino al depósito de pertenencias. ¿Correcto?


  —El viejo Eb de siempre —dije—. Agudo como una tachuela.


  Me sugirió lo que podía hacer con una tachuela aguda; aunque eso y el gesto de ceño fruncido que lo acompañaba era tan sólo un disimulo. Se divertía, le divertía la idea de los dos juntos trabajando y la de volver al combate. El viejo Eb de siempre, por fin; resultaba agradable.


  Entonces ¿cómo podía aún sentirme deprimido?


  —¿Vas a venir al Palacio conmigo o no?


  Hizo como si lo considerara. A continuación dijo:


  —Bueno, creo que podré; por si tengo que sacarte del agua hirviendo, pero no te imagines que tengo mucha influencia ahora que estoy retirado. Especialmente con McFate; nunca nos hemos llevado muy bien.


  Comenzaron a aporrear la puerta de la oficina.


  —Deben ser mis muebles —dije, y me levanté para ir a recibirlos.


  Tardaron casi una hora completa en mudar mis pertenencias: un escritorio de roble de segunda mano, una silla haciendo juego, un trío de sillas de cromo para visitantes, dos ficheros metálicos, un póster ampliado de una vieja cubierta de Black Mask que utilizaba para decorar la pared, una máquina de escribir y su soporte, un infiernillo y dos cajas llenas de material de papelería. Eberhardt me ayudó a deslizar el material hasta que el lugar tuvo un aspecto medio presentable. Mi mesa tapaba la mayoría de las manchas de pintura sobre el linóleo; ya sólo quedaban el aplique de la luz y aquellos ficheros amarillo mostaza.


  —No está mal, ¿eh? —dijo Eberhardt cuando concluimos—. Tiene pinta hogareña.


  —Sí —respondí.


  No, no tenía muy mal aspecto; se correspondía muchísimo más con mi estilo que el último grupo de oficinas que había ocupado, allí en la calle Drumm, donde tuve que resignarme y soportar persianas venecianas y paredes color pastel y un teléfono amarillo alcahueta; y todo aquello porque había tenido la estúpida idea de que necesitaba proyectar una imagen más moderna.


  —¿No estarás volviéndote atrás, eh? —me preguntó Eb, y de repente me di cuenta de que se había puesto serio—. Por lo de la sociedad, ya sabes, los dos tirando del carro juntos.


  —¿Qué te hace preguntarme eso?


  —Bueno, pareces un poco tristón; y yo deseo que esto funcione… de verdad, lo deseo.


  —Aquí lo mismo.


  —No sólo por mi bien, por el tuyo también, porque… mierda, eres un buen amigo y no quiero volver a defraudarte.


  —Eb…


  —No, es lo que pienso y tengo que decirlo. Si no hubiera sido por ti, no sé dónde estaría ahora; ni siquiera sé si estaría en algún sitio. Tú…, bueno, si tuviera un hermano…, oh mierda, no sé expresarme —y me tendió la mano.


  Se la choqué, y ambos nos miramos durante un rato, y se me hizo un nudo en la garganta. Y ya no estaba deprimido; mi mal humor había desaparecido como un trozo de piel muerta. Finalmente le sonreí y él me devolvió la sonrisa, y yo dije:


  —Vamos, salgamos de aquí —como hacen los polis en televisión.


  Nos fuimos.


  NUEVE


  Evidentemente Ken Yamasaki no había sido la persona que utilizó la espada samurái con Simon Tamura. La policía tampoco poseía ninguna pista concreta que condujera al hombre que lo había hecho.


  Fueron las dos primeras cosas que averiguamos al llegar al Palacio de Justicia; y no por boca de McFate, aún no había llegado y no lo haría hasta pasadas las cinco. Nos enteramos por Jack Logan, quien durante años había trabajado a las órdenes de Eberhardt en la brigada de Homicidios, y recientemente había sido ascendido a teniente, ocupando la oficina de Eb cuando éste se retiró. Yo también conocía a Logan de atrás; habíamos trabajado juntos cuando aún estaba en el cuerpo, hacía ahora veinte años, y él había estado de mi parte cuando me habían suspendido la licencia unos meses antes. Los tres allí sentados en la oficina charlando resultaba como pasar una semana en casa.


  A Yamasaki lo habían encontrado aquella mañana en su apartamento de la calle California, y lo habían interrogado en profundidad. Había admitido estar en los baños durante el asesinato de Tamura; pero se encontraba en compañía de dos clientes, quienes también fueron localizados e interrogados, y habían corroborado su historia. Sobre las nueve quince de aquella noche los tres habían oído gritos y ruidos de violencia provenientes de la oficina de Tamura. Habían ido a investigar y divisaron vagamente a alguien que descendía por las escaleras traseras, alguien que no pudieron identificar ni describir. Aterrorizados se habían largado. Yamasaki también había admitido saber que Tamura era un jefe Yakuza, y que él mismo también trabajaba para la organización; eso fue todo lo que McFate pudo sacarle. Finalmente los habían puesto en libertad con la usual advertencia de que se mantuviesen disponibles.


  A Logan parecía interesarle el porqué de mi presencia allí, pero del mismo modo escéptico que Eberhardt. Quizá Yamasaki fuera el admirador secreto de Haruko Gage y quizá no; el caso no se involucraba en los asuntos policiales ahora que Yamasaki poseía una coartada para la hora de la muerte de Tamura. Y no, por lo que sabían, el asesino no se había llevado un medallón del cuerpo de Tamura, ni nada más de la oficina. De lo que estaban completamente seguros era de que el arma homicida pertenecía a Tamura y se encontraba en la pared de la oficina; y que el perp, nuevo término en argot, y abreviatura de perpetrador, se había escapado por la puerta trasera, dejando un rastro con la sangre de Tamura en su huida; y que hasta ahora ninguno de los Yakuza admitía conocer el motivo de la carnicería. Pero puede que McFate hubiera descubierto alguna novedad, dijo Logan; tenía una cita a las cuatro con un informador de Japantown, hecho que explicaba su ausencia del Palacio.


  En cuanto a los dos tipos japoneses del Ford de Yamasaki, no poseía pruebas de que fueran Yakuza. Y aunque lo fueran, no habían intentado hacerme daño, ni amenazado de ningún modo. No existía estatuto alguno que prohibiera a alguien seguir a la gente por ahí; tenían tanto derecho como yo a ir en coche a donde les apeteciera. A menos que me importunaran, no había mucho que el Departamento pudiera hacer sobre el tema.


  Lo cual no me alegraba en absoluto. Si Logan me había contado todo aquello, McFate lo repetiría. Bien, si la policía no estaba interesada en la pista del medallón, no vi motivo, mientras tuviera cuidado, para no seguirla yo. Para eso me pagaba la señora Gage después de todo.


  Lo que más me interesaba era echarle otro vistazo a la fotografía, y con la ayuda de Eberhardt hubiera obtenido permiso de Logan. Pero McFate apareció justo en aquel momento, y con él finalizó nuestra amigable sesión.


  McFate no poseía una oficina; todo lo que tenía era un escritorio en una esquina de la sala de la Brigada, bajo una ventana que daba a la entrada del puente de la Bahía. Pero les hubiera dado la impresión de que aquella esquina era la oficina privada del jefe, tal como la mantenía. Nos dijo que tomáramos un par de sillas y nos sentáramos, luego se plantó de pie ante nosotros de modo que teníamos que levantar la vista hacia él. Aquel día vestía una especie de iridiscente traje azul marengo, con camisa color perla y corbata en dos tonos azules acompañada de alfiler de perla. El único detalle que fastidiaba su imagen era el ceño fruncido que lucía; no estaba precisamente encantado de vernos.


  —Tienes un aspecto imponente, Leo —dijo Eberhardt—. La buena vida debe estar de tu lado.


  —No tengo quejas, ¿y tú Eb?


  —Yo sí, pero no te interesarían. ¿Has engordado algo, eh? Estás un poco más rellenito de tripa desde la última vez que te vi.


  —No he engordado ni un gramo —respondió McFate duramente.


  —¿No? Debe ser el corte de tu traje entonces —sacó su mal reputada pipa, y uno de esos chismes metálicos que suelen llevar los fumadores de pipa.


  A Eberhardt, o bien le disgustaba McFate tanto como a mí, o era tan sólo que no tenía tacto para la gente que se creía superior al resto de la humanidad. Fuera lo que fuera, había sacado la aguja y la tenía bien afilada.


  —Me da la impresión de que no habéis venido en visita social —dijo McFate. Ahora sonaba enojado— exponedme vuestro cometido; tengo trabajo que hacer.


  —Me encanta como hablas, Leo «exponedme vuestro cometido», me gusta.


  —¿Y bien?


  —El caso Tamura —dijo Eberhardt.


  Se echó hacia delante, revolviendo su pipa con el chisme metálico y se las arregló para esparcir la ceniza por toda la superficie de la mesa de McFate. Al soplar para alejarla la esparció aún más por la superficie, McFate lo miró furioso.


  —¿No puedes ser más cuidadoso con esa pipa?


  —Claro, Leo, lo siento, pero ya sabes lo que ocurre con los que nos retiramos; nos volvemos torpes.


  McFate ya había tenido suficiente ración de Eberhardt, enfocó su atención hacia mí.


  —¿Qué ocurre con el caso Tamura? —dijo—. ¿Has olvidado contarme algo?


  —No —respondí—, pero han ocurrido algunas cosas desde anoche.


  —¿Sí?, ¿qué cosas?


  Le conté lo de los dos tipos que me habían estado siguiendo en el coche de Ken Yamasaki, y lo del medallón, y que estaba seguro de que era el mismo que Simon Tamura lucía en aquella vieja fotografía, y le expuse mi teoría sobre la conexión entre la muerte de Tamura y el admirador secreto de Haruko Gage. Saqué el medallón de mi bolsillo y lo desenvolví para mostrárselo. Y cuando había concluido me miró fijamente a los ojos y dijo:


  —No tiene sentido.


  No dije nada, pero Eberhardt sí:


  —¿Cómo es eso, Leo? Has de admitir que es posible.


  —Todo es posible —respondió McFate—. Pero el asesinato de Simon Tamura está relacionado con los Yakuza; un simple y llano caso de bandas; lo cual me satisface.


  —¿Sí eh?, ¿por qué?


  —Por ciertos hechos que he averiguado.


  —¿Qué hechos?


  —No creo que deba discutirlos.


  —Vamos, Leo, ¿quién crees que somos?, ¿espías Yakuza?, ¿periodistas encubiertos del Chronicle?


  —No lo encuentro gracioso —replicó McFate.


  —Porque no tienes sentido del humor. ¿Qué hechos has descubierto?


  McFate guardó unos diez segundos de silencio; su ceño fruncido arrugaba sus ojos y las comisuras de su boca. A continuación, de mala gana dijo:


  —Tamura tenía problemas con la jerarquía local de la banda. Parece que se había embolsado parte de las ganancias de sus operaciones mizu shobai.


  —Así que opinas que le rescindieron el contrato.


  —Lo que se entiende por contrato entre los Yakuza, sí. A mi informador le sorprendía que hubieran tardado tanto en liquidarle —me miró de nuevo—. Los asesinos a sueldo no suelen detenerse a robar medallones de los hombres que han matado, ni muchísimo menos envían pequeños recuerdos de sus maniobras a mujeres, ni anónimamente ni de ningún otro modo. No poseen esa clase de personalidad psicópata.


  —Puede que no —respondí—. Pero si estás tan seguro de lo del fin del contrato, ¿cómo puedes explicar lo de esos dos tipos que me siguen?


  —En primer lugar no sabes si son kobun…


  —¿Qué? —lo interrumpió Eberhardt—. ¿Qué es kobun, Leo?


  McFate suspiró como molesto por tener que sufrir la presencia de patanes y bellacos.


  —Soldados de baja escala; músculos alquilados.


  —Ajá.


  —Y en segundo lugar —continuó McFate hacia mí—, no sabe si su razón para seguirle tiene algo que ver con el homicidio de Tamura. Puede ser por cualquier otra cosa —hizo una pausa—. ¿Hay algo que no me haya contado?


  —No —respondí.


  —Bien entonces.


  —¿Y qué hay del medallón? Estoy seguro de que éste hace juego con el que Tamura llevaba en la fotografía.


  —¿Y qué si así es?, ¿qué prueba eso? Seguramente es una común baratija japonesa.


  —Haruko Gage dice que no.


  —Puede estar equivocada, ¿sabe?


  —También puede no estarlo. Por lo menos compárelo con el de la foto.


  —Lo repetiré de nuevo —dijo McFate, como si con un travieso y nada inteligente niño tratara—. Aunque hicieran juego, ¿qué prueba eso?


  —De acuerdo. ¿Qué hay si permites que yo los compare?, por autosatisfacción.


  —No sé con qué propósito, además, ya me habéis hecho perder bastante tiempo; tengo trabajo que hacer.


  Eberhardt se movió en su asiento. Se había dedicado a rellenar su pipa de nuevo y se disponía a encenderla.


  —Leo, por amor de Dios, quítate la armadura —dijo—. Deja que vea la fotografía, la habéis traído, ¿no?


  —Por supuesto que la hemos traído.


  —Y ya ha salido del laboratorio, ¿no?


  —Sí, está en el depósito de pertenencias, pero como ya he dicho…


  —No tienes ni que acompañarnos. Llama y diles que vamos de camino; no es un gran esfuerzo.


  McFate frunció el ceño como si lo fuera.


  —Vamos, Leo —dijo Eberhardt—, sé un hombretón.


  McFate era un hombretón, aunque sólo a medias. Dijo:


  —Lo hago como favor —en tono poco dispuesto, y llamó.


  Cuando colgó le pregunté:


  —¿Está convencido de que Ken Yamasaki no está implicado en el homicidio?


  —Estoy convencido de que no lo está directamente. ¿Por qué?


  —Me gustaría que me permitiera hablar con él.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el caso en el que trabajo; el admirador secreto.


  —De acuerdo, pero sólo eso, ¿comprendido?


  —Comprendido.


  Eberhardt había terminado de encender su pipa con una de las cerillas de madera que utiliza. Representó el papel de buscar un cenicero que no había, a continuación lanzó la cerilla en dirección a la papelera. Pero falló en su intento por unos cuantos metros; la cerilla aterrizó en mitad de la silla de McFate echando humo.


  McFate emitió un alarmado chillido cuando la cerilla aterrizó, saltó de la silla, recogió la cerilla y la depositó en la papelera.


  —¡Por amor de Dios! —exclamó—. ¿No puedes tener más cuidado?


  —Lo siento, Leo —contestó Eb en suaves tonos. Se puso en pie y se dirigió a la puerta—. La próxima vez que venga a charlar no traeré la pipa.


  Dejamos a McFate con aspecto exasperado y caminamos hasta el ascensor.


  —Ahora ya sabes cómo son las cosas al otro lado de la tapia.


  —Sí, y creo que me van a gustar más de este lado —sonrió levemente—. Especialmente si Leo se encuentra al otro.


  —Vaya número que le montaste, ¿por qué?


  —Como a él mismo le dije, no tiene sentido del humor; siempre me ha gustado pincharle.


  —¿Es la única razón?


  Me miró de soslayo.


  —¿A ti qué te parece?


  —Que McFate es una mierda.


  —Bingo —respondió.


  Descendimos desde el depósito de pertenencias, donde se acumulan evidencias, armas y artículos confiscados de todo tipo. El sargento encargado era amigo de Eberhardt y era el que había respondido a la llamada de McFate, así que no tuvimos problemas para pasar por seguridad. El sargento sacó la fotografía y se quedó allí mientras Eb y yo doblábamos el espinazo sobre una mesa, examinándolo.


  Cuando saqué el de Haruko Gage y lo coloqué junto a la foto, vi que en efecto encajaban. A pesar del granulado de la fotografía, en la ampliación se distinguía con claridad aquel extraño diseño.


  —Así que son iguales —gruñó Eberhardt—. Odio sonar a McFate, pero ¿qué prueba eso?


  —Aún no lo sé.


  Estudié la fotografía por un instante. Los tres hombres, con Simon Tamura en medio, se rodeaban con los brazos y sus rostros lucían amplias sonrisas. Se percibía perfectamente la valla metálica a su espalda y los edificios más allá; no me dijo nada.


  ¿Quiénes eran los otros dos? me pregunté. Volví a la fotografía y la despojé de su roto marco, y obtuve la respuesta. Simon Tamura era una de esas personas que suelen apuntar información al dorso de las fotos; había caracteres japoneses escritos con tinta, y también unas palabras en inglés; éstas eran: Con Sanjiro Masaoka y Kazuo Hama, 1945.


  Apunté los nombres en mi bloc. A continuación volví nuevamente la foto y la observé un rato más, fijando los rostros de los compañeros de Tamura. Luego les dije a Eb y al sargento:


  —De acuerdo, eso es todo —y unos minutos después salíamos del edificio.


  —¿Y ahora qué, genio?


  —Hoy nada —eran las seis, había anochecido y llovía; por lo que al trabajo se refería, ya había tenido bastante—. Mañana iré a ver a Ken Yamasaki y comprobaré los nombres de la foto; puede que ese Masaoka y ese Hama aún vivan.


  —Ajá. ¿Estás seguro de que no te vas a medio cocer con este asunto?


  —No —respondí—. No estoy seguro.


  —Pero eso va a detener tu paso, ¿no es así?


  —Si alguna vez llegara a ocurrirme eso, me retiraría.


  —Me lo imaginaba. ¿Hay algo más que quieres que haga?


  —Creo que no. Gracias, Eb, desde aquí ya continúo yo.


  Lo acerqué a la calle O’Farrell y me dirigí a Pacific Heights. Ni rastro del Ford, u otro coche lleno de japoneses. Rodeé un par de veces la manzana para asegurarme. Puede que hubiesen abandonado tras aquel pequeño episodio en China Beach. Eso esperaba; no quería ser ni importante ni interesante, al menos por lo que a los Yakuza se refiere.


  Lo primero que hice cuando entré en mi apartamento fue comprobar en la guía los nombres de Sanjiro Masaoka y Kazuo Hama. No hubo suerte; no iba a ser tan fácil.


  Mi contestador automático tenía un mensaje; era de Jeanne Emerson y me pedía que por favor la llamara lo más pronto posible. No, ni con ni sin favor la llamaría lo más pronto posible. Quizá lo hiciera mañana. Por otra parte, si la ignoraba, podía olvidarse de mí, lo cual sería la mejor solución para todos. Especialmente para mí; cuando se trataba de mujeres era un cobarde gallina.


  En vez de eso llamé a Kerry y le pregunté si podía acercarme a relatarle mi día y quizá continuar nuestra discusión sobre hábitos primitivos de unión.


  —Sé que lo que tienes en la cabeza es lujuria.


  —Yup —contesté yo.


  —De acuerdo entonces, me arriesgaré, ven. Veré lo que puedo encontrar para cenar.


  Cuando llegué a su apartamento descubrí que lo que había encontrado era ensalada de atún con huevos cocidos y galletas de régimen y una manzana de postre. Observó cómo la contemplaba y me ordenó que dejara de hacer muecas y me sentara a comer. Obedecí; me hubiera comido lo que fuera en aquellos momentos, incluida la esparraguera que colgaba de la esquina del salón.


  Durante el café le hice un crítico recuento de mi día. Charlamos un rato del asunto para no llegar a ninguna conclusión. Después encendí la chimenea y nos sentamos en el sofá y observamos cómo la lluvia tamborileaba al otro lado de su panorámica ventana, distorsionando las luces de la ciudad. El fuego y la lluvia me pusieron soñoliento y amoroso al tiempo. Así que le mostré unos pocos de mis primitivos juegos, y ella sugirió que le mostrara el resto del repertorio en el dormitorio. Nos levantamos y asidos de la mano entramos en su habitación.


  Bueno, tendría que haberse tratado de un final maravilloso tras aquella apertura. Tendría que haber habido pasión y excitación y atavismo y satisfacción, seguido de ternura y languidez y amables caricias. Tendrían que haber existido un montón de cosas así, pero no fue así. Maldición, no fue así.


  Me quedé dormido esperando a que saliera del baño con su sexy camisón negro.


  DIEZ


  Tampoco obtuve amor por la mañana. Cuando desperté a las siete y media, Kerry ya estaba levantada. Recordaba vagamente que aunque fuera sábado tenía una reunión temprano en Bates y Carpenter. Me arrastré hacia el baño con la idea de comenzar algo en la ducha, pero cuando llegué ella salía. Atrapé toda esa rosa y apetecible carne; me azotó con la toalla, pinchándome en el golpe.


  —Bien, bien —dijo—, así que el gran amante está vivo.


  —Ah, mierda, lo siento, me dormí. Pero es que tuve un día muy duro. ¿Por qué no me despertaste?


  —Intenté despertarte. De hecho debes tener el cuerpo lleno de moratones a causa de mis intentos.


  La así de nuevo y me asestó otro golpe de toalla.


  —Ahora no tengo tiempo, don Juan —dijo—. Tuviste tu oportunidad.


  Solté algo malhumorado.


  —Pésate ahí —dijo.


  —¿Qué?, ¿qué clase de sugerencia es esa?


  —Que te peses ahí, idiota, no que te eches ahí. Que vayas a pesarte. Vamos a ver cuánto llevas perdido hasta ahora.


  Refunfuñando, fui y me puse sobre el peso. Se trataba de uno de esos aparatos con volantes que suelen tener las mujeres, y me sentí ridículo allí de pie todo desnudo y peludo. Ciento tres kilos, decía; ponle o quítale medio.


  —Uno y medio menos —anuncié por encima de mi hombro.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es todo. Llevo dos semanas famélico para un cochino kilo y medio.


  —Bien, requiere tiempo —dijo ella—. Perderás un montón de repente; siempre ocurre así.


  —Ya —contesté seguro— y me bajé del peso para meterme en la ducha.


  Pensé en tres lonchas de bacon y pastelillos con jarabe de alce y un canteloupe para mi solo. Salí, me sequé y me vestí, y Kerry me sirvió dos huevos cocidos y medio vaso de zumo de uva para desayunar. Me apetecía gritar.


  Se fue a la oficina a las ocho y veinte, mientras yo estaba aún con el café, sintiéndome desgraciado. No tenía prisa; no me apetecía llamar a ninguna puerta antes de las nueve, y no podía contactar con Harry Fletcher en Tráfico antes de las nueve y media. Cogí uno de los pulps que le había prestado a Kerry e intenté leer una historia de William Campbell Gault, uno de los mejores entre los veteranos del pulp; pero estaba demasiado hambriento e impaciente aquel día para saborearlo. Me puse en pie, paseándome mientras terminaba el café.


  El apartamento de Kerry es grande: dos dormitorios, uno de ellos convertido en oficina; salón, comedor, cocina, dos baños y un porche de servicio. Entre otras características, posee mobiliario modernista con montones de cromo y recodos y ángulos, tapicería de aspecto lanudo; enormes cuadros de impresionismo abstracto, con énfasis en negros, blancos y naranjas; una antigua cama metálica, única pieza no moderna de la casa; y montones de estantería repletas de toda clase de libros de ficción y no ficción, porque Kerry es una buena lectora al igual que yo, aunque posee gustos mucho más católicos. Me gustaba todo, resultaba cálido y confortable, así como individual y poco convencional, como la misma Kerry. Lo único que no me gustaba de su casa era que colgaba fotografías de sus padres en el dormitorio, y siempre me daba la impresión de que Iván el Terrible nos observaba hacer el amor y quizás conjuraba maldiciones que abatieran mi alma amoral; después de todo era un experto en ciencias ocultas.


  Sin Kerry el apartamento parecía incompleto; me hizo sentir doblemente desgraciado pero sólo me tenía a mi mismo para culpar por la frustración sexual de la pasada noche. Dormirme de aquel modo… ¡Dios mío! El próximo paso serían lapsos de memoria y comportamiento excéntrico, y el siguiente confinamiento en un hospital donde grupos de enfermeras se turnarán para limpiarme la baba.


  Hora de ir a trabajar, pensé; manos ocupadas son manos felices, y toda esa mierda. Fui a la cocina, enjuagué la taza, tomé el abrigo, cerré el apartamento de Kerry con las llaves de repuesto, descendí por las escaleras y salí, me encaminé hacia el coche; y tuve una sorpresa.


  Al otro lado de la calle unos treinta metros más abajo había un familiar Ford con dos tipos japoneses en el interior.


  Me enojó terriblemente. Lo primero que se me ocurrió era que me habían seguido desde mi apartamento la noche anterior, aún cuando había estado alerta y no los había atisbado. Luego recordé que el nombre de Kerry había aparecido en los periódicos por lo de la muerte de Tamura, y que figuraba en la guía de teléfonos. Después de que los hubiera sorprendido el día anterior, seguramente habían cambiado de táctica dedicándose a seguirla a ella en vez de a mí.


  Metí las manos en los bolsillos de la gabardina para que los dos tipos no pudieran ver los cuernos que les ponía. Después avancé hacia allí, sin ninguna prisa. Por el momento no llovía, aunque el cielo presentaba oscuros nubarrones, y pude verlos con claridad a través del parabrisas. A cambio no hicieron nada excepto contemplarme, ni siquiera movieron la cabeza.


  Cuando me planté en la acera frente a ellos, vi que la ventanilla del conductor estaba bajada. Así que me acerqué, me detuve y me agaché para mirarlos. El de la nariz con una expresión tan vacía como una pizarra borrada. El otro se llevó lentamente un dedo al bigote y lo acarició rítmicamente mientras miraba al frente, como en trance, como si fuera un monje budista tratando de alcanzar el Nirvana.


  —¿Hay algo que pudiera hacer por vosotros, chicos? —pregunté.


  Ninguno de ellos me respondió. El burujo continuaba mirándome; yo podría haber sido una farola o una boca de incendios, o nada en absoluto.


  —Ayer por la mañana, allí en China Beach —dije—, me seguisteis y os descubrí y tomé vuestra matrícula; ¿recordáis?


  Silencio.


  —No me gusta que me sigan —dije—, y especialmente que sigan a mis amigos. Si queréis algo de mí, cortad la mierda ya y ponedla sobre la mesa.


  Silencio. El burujo volvió lentamente la cabeza y vi cómo sus ojos contemplaban la unidad de radio CB montada en la guantera.


  —Adelante —dije—, llama a tu jefe. Dile que estoy esperando. Dile que venga a hablar conmigo y así podremos concluir este negocio.


  Más silencio. El otro tipo dejó de acariciarse el bigote, pero eso fue todo lo que ocurrió. Se limitaron a permanecer allí sentados. Me daba la impresión de que si metía la mano por la ventanilla y le daba una bofetada a uno de ellos no intentarían ni siquiera desquitarse; no sin órdenes.


  No tenía mucho más que decir. Me erguí, le di la espalda al Ford, y volví a cruzar la calle en dirección a mi coche. Cuando entré, bajé la ventanilla y ajusté el espejo retrovisor para vigilarlos, mientras ponía el motor en marcha y calentaba el coche. El tipo de nariz de burujo hablaba por el micrófono CB; aún desde aquella distancia divisé a la perfección el auricular y el cordón.


  Diez contra uno a que reciben las mismas órdenes que ayer, pensé; cesad y desistid, por ahora.


  Pero hubiera perdido la apuesta. Maldición si no desaparecieron cuando me alejaba, y maldición si no me siguieron durante todo el trayecto hasta Pacific Heights.

  


  El departamento de Tráfico estaba abierto medio día los sábados. Contacté con Harry Fletcher a las nueve cuarenta y cinco, escupí los nombres de la fotografía, le indiqué las edades aproximadas, y le pedí que me consiguiera las direcciones de todos los residentes californianos que pudieran encajar. Ninguno de los nombres parecía común, aunque por supuesto, yo no era un experto en nomenclatura japonesa. Fletcher tampoco, me dijo que le concediera una hora por si acaso.


  Decidí que había cosas mejores que hacer que vagar por mi piso. Comprobé el contestador automático descubriendo que nadie me había llamado desde la tarde pasada, y regresé al coche. Cuando miré por el espejo retrovisor a la manzana de distancia, el Ford blanco se encontraba a mis talones.


  Consideré la posibilidad de llevar a cabo unas cuantas maniobras de despiste; pero ya estaba viejo para esos juegos al volante, y hubiera tenido que dar un rodeo hasta el centro de la cuidad para despistarlos con el tráfico. Además, más tarde o más temprano volverían a aparecer junto a mi piso. O peor aún, irían a molestar a Kerry. Lo mejor era dejar que me siguieran y que comprobaran que no me traía nada siniestro ni misterioso entre manos, y quizá eso les convencería y se alejarían. Si no, tendría que encontrar un modo de tratar con ellos más tarde.


  Así que conduje hasta la calle California sin prestarle demasiada atención al Ford. El número 2610 resultó ser una vieja casa de apartamentos color beige a unas cuantas manzanas en el lado del Hospital Infantil; de la clase con amplia escalera frontal y salida de incendios que se extendía por toda la fachada como un zig-zag, a modo de cicatriz lívida. Había una parada de autobús enfrente; aparqué ilegalmente. Los dos kobun pasaron a mi lado, giraron en la esquina, y se detuvieron junto a una boca de incendios; lo cual era aún más ilegal.


  Ascendí por las escaleras frontales del 2610 y husmeé entre las placas de los buzones hasta encontrar: K.Yamasaki, Apartamento7. Llamé a su timbre y mantuve allí el dedo unos quince segundos. No ocurrió nada, excepto que una anciana dama japonesa descendió por el tramo de escaleras de interior, abrió la puerta, y salió.


  —Disculpe, señora —dije—. ¿Conoce a Ken Yamasaki?


  Me ofreció una de esas miradas que la gente reserva para extraños que bien pueden ser agentes de seguros o vendedores de accesorios de hogar: medio cautelosa, medio vacía.


  —¿Sí? —repitió.


  —¿Dónde puede estar?


  —¿Sí?


  —Señora… ¿habla inglés?


  —¿Sí?


  —Maravilloso. Siento haberla molestado —descendí por las escaleras, me detuve y dije—: Oh, sayonara.


  —Sí —respondió ella sin el interrogante esta vez, hizo una inclinación de cabeza y sonrió mientras seguía mis pasos.


  Aquella mañana estaba muy lento; hasta que estaba en el coche no se me ocurrió que seguramente sí hablaría inglés y me había estado tomando el pelo todo el rato.


  Me detuve en la estación de servicio Chevron junto a Park Presidio Drive, y mientras un empleado llenaba el depósito me dirigía a la cabina de teléfono de al lado, y llamé a Tráfico de nuevo. Había dos Kazuo Hama sesentones que vivían en California, me contó Fletcher, pero sólo uno en esta parte del Norte del Estado. Su dirección era: Rancho de Huevos Hama, Rainsville Road, Petaluma. Petaluma estaba cerca de San Francisco, a unos sesenta kilómetros hacia el norte. El otro Kazuo Hama vivía en el Condado de Orange, en la ciudad de la que no había oído hablar. También apunté su dirección.


  Las listas de Tráfico presentaron un solo Sanjiro Masaoka: 72 de West Point Avenue, Princeton; lo cual estaba aún más cerca. Princeton era una pequeña villa de pescadores unida a la Comunidad de Half Moon Bay, a unos treinta y pico kilómetros al sur.


  Le di las gracias a Fletcher, prometiéndole un par de botellas Johnnie Walker etiqueta roja; no aceptaba mi dinero porque decía que le hacía sentirse deshonesto. Me fui presto y veloz hacia el coche. Cuando dejé la gasolinera torcí en dirección a Geary y conduje hasta Great Highway y luego al sur en dirección a la Highway One. No tenía nada mejor que hacer, el tiempo aún aguantaba, y Princeton era un buen lugar para una comida a base de pescados, aunque nada más. O lo hubiese sido de no haber llevado aquella indeseable compañía.


  El Ford blanco permaneció tras de mí todo el camino.


  ONCE


  La carretera que conducía a Princeton salía de la Highway One y rodeaba el borde del campo de aviación de Half Bay. El pueblo no ofrecía nada de especial en el centro; una vieja tienda de ultramarinos, y algunas tiendas de souvenirs que abastecía a los turistas. De frente había un dique comunal y el agua salpicada de blanco de Pillar Point Harbor, donde un grupo de lanchas pesqueras estaban ancladas, atadas a los diques geométricos que marcaban los canales.


  Hacia el oeste se encontraba una planta conservera, una grúa y tres de las cuatro manzanas de casas privadas. Giré en dirección a la taberna. Las calles de desigual pavimento llevaban nombre de colegios: West Point Avenue era una de las más largas y por tanto fácil de encontrar. Avancé lentamente por deferencia a los baches, pasé por delante de una gran variedad de casas que oscilaban desde viejas construcciones de aspecto cómodo a chabolas medio derruidas; verdes céspedes, y terrenos pantanosos lleno de botes grandes y pequeños, algunos sobre secas dársenas y otros que no eran mucho más que masas podridas.


  El número 72 estaba cerca de la extensión interior del puerto, una pequeña casa de ripia de dos plantas pintada de color rojo, sombreada al frente por una hilera de cipreses y rodeada por una musgosa valla de estacas. En el interior de la verja, pude ver más leños, trozos de soga y tocones de árboles, así como el oxidado esqueleto de un autobús que parecía hacer las veces de taller. El autobús había pertenecido una vez a una tribu de hippies, a juzgar por los residuos de flores pintadas que decoraban sus laterales; yacía allí como una reliquia de alguna anciana y curiosa civilización; y de algún modo, puede que lo fuera.


  Aparqué enfrente entre un par de charcos de lluvia que se asemejaban a lagunas en miniatura. El aire poseía un penetrante gusto salino mezclado con olor a ozono; iba a llover muy pronto. Mientras me aproximaba a la cancela pude comprobar que todas las ventanas del frente, las del piso de abajo y las del de arriba, tenían las persianas bajadas. El lugar ofrecía un aspecto de abandono y cerrazón.


  La cancela estaba cerrada; estiré la mano, la abrí y avancé por un estrecho y embarrado sendero. Las escaleras del porche produjeron crujidos y ruidos sordos a mi paso. Excepto por el canto lejano de las gaviotas, aquellos crujidos y ruidos sordos eran los únicos sonidos existentes en la profunda quietud.


  En la puerta principal había uno de esos antiguos timbres que han de ser girados, como darle cuerda a un despertador. Nadie respondió a las llamadas de trinquete. Lo intenté de nuevo con el mismo resultado, y decidí que Sanjiro Masaoka debía encontrarse en otro sitio aquella mañana y que quizás uno de sus vecinos pudiera decirme dónde. Me di media vuelta, avancé un paso, e inmediatamente dejé de moverme.


  En la parte inferior de las escaleras había un perro sentado sobre sus patazas contemplándome con brillantes ojos amarillos.


  Era un dóberman y era enorme y parecía amenazante como el mismísimo diablo, a pesar de que lo único que hacía era permanecer allí sentado. La cólera me ascendió por la garganta. Normalmente suelo llevarme bien con los perros, siempre y cuando lleven correa y no se les permita cagar en las aceras, y en los céspedes de la gente. Pero un dóberman es algo diferente. Los dóberman revuelven una especie de miedo primitivo en mi interior; no me agradan lo más mínimo y procuro alejarme de ellos cada vez que nuestras sendas se cruzan.


  Ninguno de los dos nos movimos. Permanecimos mirándonos por lo que me pareció ser un buen rato. ¿De dónde demonios había salido? Había cerrado la puerta tras de mí, así que no había podido colarse desde la calle, lo que quería decir que llevaba todo el rato en la propiedad, y lo que a su vez significaba que pertenecía a aquel lugar, el perro de Sanjiro Masaoka, y si pertenecía a aquel lugar, sabía que yo no.


  Produje saliva, la tragué para lubricar la garganta y articulé:


  —Calma, chico. Calma. Buen perro —para ver qué ocurría.


  El dóberman erizó las orejas, a continuación comenzó a producir gruñidos guturales. De otro modo no se movía; su pequeño muñón cual cola estaba tan rígido como si estuviera soldado a su trasero.


  Ah, perfecto, pensé. Los perros que gruñen en vez de ladrar, y no mueven el rabo son perros peligrosos. ¿Por qué no habría puesto Masaoka un letrero de cuidado con el perro para que la gente no irrumpiera en aquel lugar y resultara probablemente engullida?


  Aparté la vista del dóberman para dirigirla a la calle. El Ford blanco se había detenido a unos cuarenta metros más atrás de mi coche, frente a la desgastada fachada de una casa vecina con porche de cristal, y los dos japoneses miraban en mi dirección. Tuve el repentino impulso de llamarlos, pero aunque se hubieran sentido inclinados a ayudarme, lo cual sin duda no era así, cualquier grito, tal como una voz, podría poner al dóberman en guardia. Con perros hipertensos nunca se sabe, aunque estén adiestrados, cualquier cosa puede apretarles el gatillo.


  A los pocos segundos dejó de gruñir pero sin apartar sus ojos de mí. No cesaba de mirar a mi alrededor en busca de alguna senda o escape, o de alguien que se acercara, pero lo primero no existía y parecía que lo último tampoco. Comencé a sentir calambres de tensión en los músculos del cuello, en la espalda y en el brazo malo. Nuevamente me encontré con la mirada del perro e intenté eso de «hombre contemplado despectivamente estúpida bestia». No funcionó; su voluntad era muchísimo más poderosa que la mía en cuanto a confrontaciones como aquella se refería.


  Cinco interminable minutos transcurrieron. El dóberman continuaba observándome, los tipos japoneses continuaban observándome, los calambres empeoraron, y yo empecé a sentirme más irritado que inquieto. A la mierda, pensé finalmente, y avancé un lento y cauteloso paso hacia las escaleras.


  El dóberman se irguió, se estiró y comenzó a ladrar.


  Me quedé helado en el sito. Aquellos ojos amarillos eran ahora ardientes y estaban repletos de lo que me pareció sangre. Olvidé mi valentía, mi enojo y de nuevo me preocupé. Dios, ¿cuánto tiempo antes de que alguien me rescatara o el maldito perro decidiera atacarme iba a tener que soportar?


  Resultó que tuve que continuar preocupándome durante tres minutos más. Entonces la puerta de cristal de la desgastada casa vecina se abrió y una mujer salió y descendió por las escaleras de su porche. Se detuvo, puso los brazos en jarras, y observó el Ford blanco. Muy pronto avanzó resueltamente hacia la puerta de su verja y les dijo algo a los dos kobun que no pude oír. Pero debió tratarse de una amenaza, llamar a la policía por gandulear en frente de su casa, quizás, porque no pasó mucho tiempo antes de que el motor del vehículo se pusiera en marcha y avanzara pasando por delante de la casa de Masaoka. Sin embargo, no fueron muy lejos; doblaron la esquina y se detuvieron de nuevo.


  La mujer había seguido su progreso y eso le permitió percatarse de mi presencia. Me observó del mismo modo que lo había hecho antes con el Ford, salió de su jardín y descendió por la calle, deteniéndose ante la puerta de Masaoka. Tendría unos sesenta años, el rostro curtido por el sol y era huesuda y de pelo cano; vestida con andrajoso jersey y coderas de ante. Un duro y viejo pájaro, pero me venía al pelo.


  —Oye, tú —dijo, a mí, no al perro—. ¿Qué haces ahí?


  ¿A usted qué le parece? pensé. Estoy aquí de pie esperando a que el perro de los Baskerville me desgarre la garganta. Pero dije suavemente, para no agitar al chucho:


  —He venido a ver al señor Masaoka por un asunto de negocios. No hay nadie excepto aquí el amigo.


  —Oh —articuló su extraña voz. Y a continuación—: se llama Tomodachi. Significa «amigo» en japonés.


  —Ya —contesté—, claro.


  —¿Qué ha hecho, acercarse a él?


  —No lo vi, ni tampoco ningún aviso que lo indicara.


  —Había uno; lo robaron los niños.


  —Mire, señora, ¿cree que podría hacer algo para sacarme de aquí? No me gusta el modo en que me mira.


  —Bueno, a veces es un poco arisco —dijo—. ¡Tomodachi! ¡Vete! ¡Deja a ese hombre en paz!


  El dóberman volvió la cabeza y le ofreció una rápida mirada pero no obedeció. Volvió sus ojos hacia mí, ladró un poco más y arrastró sus garras delanteras por el suelo. Estaba preparado para la defensa, pero no ocurrió nada.


  —Maldición —dijo la mujer—. Nunca me ha hecho caso, ni me dejaba acercarme a su lado a menos que Sanjiro estuviera cerca. Pero puede haber un modo, ahora mismo vuelvo; quédese donde está.


  Señora, pensé ¿a dónde va a ir?


  Se fue a la carrera a su propiedad, desapareció en el interior de la casa durante unos minutos, reapareció y regresó corriendo a la puerta de Masaoka. Cuando se acercó pude ver lo que portaba en su mano: un par de mordidas pelotas de tenis.


  —A Tomodachi le encanta jugar a la pelota —me comunicó—. No hay nada que le guste más.


  —Yo espero que lo prefiera a atacar extraños.


  —Intentaré que vaya a buscarla —dijo—. Después, abro la verja y usted echa una carrera.


  —Como atleta en la Olimpiada —dije.


  —¡Pelota! —gritó al dóberman—. ¡Pelota, Tomodachi! ¡Vamos a jugar a la pelota!


  Llamó su atención. Sus orejas se pusieron rígidas de nuevo, volvió la cabeza y la lengua se desenrolló en su boca igual que un banderín desplegándose. La mujer le mostró una de las pelotas de tenis y continuó charlando con él hasta que logró que medio se volviera y dividiera su atención entre ambos. Entonces echó el brazo hacia atrás y gritó:


  —¡Atrapa! —E hizo un lanzamiento del que el mismísimo Willie Mays hubiera estado orgulloso, en dirección hacia la pila de leños.


  El dóberman se volvió y ella estaba lista para abrir la verja, y yo estaba listo para correr como el diablo…, y el perro corrió unos tres metros, se detuvo y regresó para seguir ladrándome.


  —¡Mierda! —exclamó la mujer; mis sentimiento eran idénticos.


  Así que tuvimos que representar el numerito de nuevo, esta vez más largo, como un precalentamiento antes de un partido, y así calentar al chucho e interesarle por la idea de jugar a atrapar. Ella lo provocaba con palabras, pasándose la pelota de una a otra mano, y simulando tres o cuatro veces que iba a lanzarla. La última vez que movió el brazo, el perro se abalanzó unos pasos anticipándose; ya no podía estar más dispuesto, y no digamos yo.


  La mujer me miró, yo asentí, y retrayendo el brazo nuevamente gritó:


  —¡Atrapa! —Y dejó la pelota volar en dirección a la reliquia hippie. El dóberman y yo despegamos al mismo tiempo. Descendí cuatro peldaños sin rozarlos con los pies, tropecé cuando aterricé, vi que la mujer tenía la verja abierta, vi que el perro había pisado el freno y comenzaba a retroceder hacia mí con los colmillos al descubierto, recuperé el equilibrio, y corrí a la carga patinando y resbalando por todo el sendero embarrado. Llegué a la puerta justo cuando el perro llegaba a mi espalda, y alegremente la atravesé por la victoria. La mujer la cerró de un portazo; el dóberman debió atizarse contra ella porque lo oí gemir. Pero si tenía su dignidad herida, no digamos yo: había corrido tan deprisa que no pude reducir la marcha yendo a chocar contra el lateral de mi coche, describiendo una loca pirueta hacia un lado, tropezando, y aterrizando sobre uno de los charcos.


  Dije algunas cosas que debieron haberle causado ampollas a la pintura del coche. La mujer no se acobardó; se acercó a la orilla del charco e intentó no reírse de mí.


  —¿Está usted bien? —preguntó.


  —Sí, genial —me puse en pie, me apoyé en el coche, y me tendí sobre el capó.


  El dóberman continuaba con sus gruñidos y me miraba ferozmente entre los leños de la valla; le devolví la mirada de igual y malévola forma. Perros. Bah.


  —Venga a mi casa, le prestaré una toalla —dijo la mujer.


  —Gracias. Y gracias por el rescate.


  —Siempre encantada de ser servicial —contestó. Aún intentaba no reírse de mí.


  Nos dirigimos a su casa y me dio la toalla permitiéndome utilizar el baño para reparar parte de mi traje. Cuando salí me había preparado una taza de café. Me dijo que se llamaba Etherl Pinkham, sonriendo para que me enterara de que odiaba ambas terminaciones, y que la llamara Pink. Todo el mundo lo hacía, dijo y continuó explicándome que cuando su último marido estaba vivo era Pink Uno y ella Pink Dos. Le di mi nombre, pero no le conté a qué me dedicaba ni cuáles eran mis negocios con Masaoka. Y ella no me preguntó.


  —Pobre Tomodachi —dijo—. Le he estado dando de comer sobras a través de la valla; no permite que entre en el jardín. Pero necesita cariño y un nuevo hogar. Una de las primas de Sanjiro iba a venir a recogerlo hace tres días. Si no aparece mañana por la mañana llamaré a la Sociedad Protectora de Animales.


  —No la sigo, Pink. ¿Por qué necesita el perro un nuevo hogar?


  —Ah, cierto, no lo sabe; si no no habría venido buscando a Sanjiro.


  —¿No sé qué?


  —Está muerto —respondió—. Hace ocho días que murió.


  Tardé un par de segundos en digerir lo último. Después dije:


  —¿Cómo murió?


  —Parece que fue una caída, pero nadie está seguro.


  —¿Dónde ocurrió? ¿En su casa?


  —No. Allá en el cabo. Estaba pescando solo como de costumbre y debió haberse caído de las rocas. Uno de esos monstruosos accidentes.


  —¿Y dice que ocurrió hace ocho días?


  Asintió.


  —Por la mañana temprano. Un par de niños lo encontraron entre la rocas; no llevaba muerto más de unas cuantas horas.


  —¿Estaba casado?


  —Viudo. Su esposa murió hace tres años… cuatro años.


  —¿Así que vivía solo?


  —Solo él y Tomodachi.


  —¿Qué hay de su prima? ¿Vive por aquí?


  —No, en Fresno.


  —¿Estaban ella y Masaoka unidos?


  —Sanjiro no estuvo unido a nadie tras la muerte de su esposa —dijo Pink—. Lo llevó mal y se lo guardó dentro, se hizo un solitario. Casi nunca tenía visitas ni se iba del pueblo. Por eso me sorprendió tanto verlo allí hoy.


  —Entonces ¿no lo conocía bien?


  —Bueno, como todos aquí. Llevábamos siendo vecinos doce años. A veces su esposa Yoshiko y yo tomábamos el té juntas. Una buena mujer, muy guapa. Murió de cáncer. Él llevaba siempre su fotografía en un pequeño camafeo de oro.


  —¿Camafeo? ¿Qué clase de camafeo?


  —Uno pequeño de oro, como he dicho: en forma de corazón.


  —¿Con una perla a un lado?


  —Diga, sí, ¿cómo…?


  —He visto camafeos como ése —dije de prisa—. De hecho planeaba comprarle uno a mi esposa —pero estaba pensando: primero el medallón y ahora el camafeo; y ambos pudieron salir de hombres recientemente muertos. En el nombre de Dios, ¿qué estaba ocurriendo?


  Me parecía preguntarle si el camafeo de Masaoka había desaparecido cuando se halló su cuerpo, pero dudaba que lo supiera. Y era la clase de pregunta provocativa que levantaría sus sospechas y conduciría a dificultades. En vez de eso, pregunté:


  —¿Mencionó Masaoka alguna vez a amigos de San Francisco?


  —No, no que yo recuerde.


  —¿Le dice algo al nombre de Simon Tamura?


  —Veamos, Tamura. Me resulta familiar, ahora que lo pienso, ¿no he leído algo sobre ese Tamura en los periódicos recientemente?


  Tampoco me apetecía tratar el asunto con ella. Dije:


  —¿Pero no recuerda que Masaoka haya utilizado ese nombre?


  —No estoy segura.


  —¿Y qué hay de un hombre llamado Kazuo Hama?


  —Hama, Hama. No.


  —Ese sujeto, Hama, podría vivir en el Condado de Orange. ¿Mencionó alguna vez Masaoka conocer a alguien de allí?


  —No.


  —También puede que Hama fuera ranchero en Petaluma.


  Movió negativamente la cabeza.


  —El único ranchero de Petaluma del que he oído hablar fue un primo segundo de mi último marido —comenzó—. Era alcohólico, el primo segundo, quiero decir. Una noche cuando estaba borracho se prendió fuego y quemó su casa y granero e incendió su campo de maíz cuando corría a través. Pink Uno opinaba que era lo más gracioso que había oído jamás. Servidora, no está tan segura.


  Le pregunté si Masaoka había hablado alguna vez de Haruko Gage o Ken Yamasaki; me contestó negativamente en ambas ocasiones. Comenzaba a sentir curiosidad por mis preguntas; podía percibirlo en sus ojos. Hora de irse. Así que le dije que mejor me iba a casa y me cambiaba de ropa antes de coger un catarro, y Pink estuvo de acuerdo en que era una buena idea.


  —Tómese un té con menta reforzado con miel y ron —dijo—. Es lo mejor del mundo para combatir el resfriado.


  El solo pensamiento del té con menta reforzado con miel y ron hizo cerrarse mi garganta. Pero dije:


  —Gracias, prepararé una taza cuando llegue a casa.


  —Hágalo.


  Salimos. Cuando miré hacia el este pude ver el Ford blanco aún aparcado en la esquina de la calle contigua. Pink también lo notó. Dijo:


  —¿Conoce a esos japoneses del coche?


  —No —respondí.


  —Servidora tampoco. Estaba aparcado enfrente cuando usted se encontraba en la casa de Sanjiro —me ofreció una especulativa mirada—. ¿Seguro que no los conoce?


  —Seguro. Quizá sean turistas.


  —No se parecen a los turistas que yo conozco.


  —Mejor me voy —dije—. Gracias de nuevo, Pink.


  —De nada. Y desde ahora tenga cuidado con los perros —me mostró una divertida sonrisa—. Y con los charcos también.


  Le devolví la sonrisa, salí de su jardín y me monté en el coche. El dóberman se acercó aporreando el suelo del porche de la casa de Masaoka e incrustó su hocico entre dos leños de la verja, y de nuevo me gruñó. Pero ya no importaba; ya no lo odiaba, ni siquiera me disgustaba. Sabía lo que era sentirse solo.


  Saqué la manta que guardo en le maletero y la extendí en el asiento delantero para aislar la tapicería de mis pantalones. A continuación puse el motor en marcha, me acerqué a la primera esquina y giré pasando delante del Ford.


  Los dos Kobun cara de lápida levantaron las manos y apuntaron con el dedo en mi dirección; el primer síntoma de animación que habían mostrado. Los muy hijos de puta me habían visto escapar del dóberman y caer en el charco, y era su forma de reírse de mí.


  DOCE


  Conduje directamente de vuelta a San Francisco. Aunque me hubiera apetecido parar en Princeton a comer, lo cual no hice, no hubiera podido con mi traje húmedo. Necesitaba llegar a casa y cambiarme de ropa antes que nada.


  Por el camino cavilé bastante. El hecho de la muerte repentina de Masaoka convertía a dos de los tres hombres de la fotografía en cadáveres, fallecidos por causas anormales en el plazo de una semana. ¿Coincidencia? Quizás; cosas así ocurren a veces. ¿Y el medallón?, ¿y el camafeo? Parecía tratarse de exagerada coincidencia el que Haruko Gage hubiera recibido un camafeo exactamente igual que el que Masaoka llevaba el día antes de su muerte, y un medallón exactamente igual que el que Simon Tamura lucía antes de la suya.


  Pero si no se trataba de una coincidencia, ¿qué demonios era? ¿Un par de asesinatos con Masaoka empujado o apaleado en aquellas rocas?, ¿cuál era el motivo para dos carnicerías? Si alguien se sentía inclinado a eliminar varones en la vida de Haruko, Artie, su esposo, era el primer candidato. Ambos, Masaoka y Simon Tamura, se encontraban en sus sesenta, y ella había insistido en no conocer a Tamura muy bien.


  Era posible que existiera alguna conexión entre ella y Masaoka. O entre ella y Kazuo Hama. ¿Y qué hay de Kazuo Hama?, ¿podía ser responsable de las muertes de Masaoka y Tamura? Si así era, ¿por qué? Y aunque no existiera conexión alguna entre Hama y Haruko, o entre Masaoka y Haruko, todavía no podía evocar el motivo que reuniera los hechos que había desenterrado.


  ¿Por qué habían sido el camafeo y el medallón enviados a Haruko?, ¿y los otros regalos?, ¿habían pertenecido también a hombres fallecidos?


  Y en todo aquello ¿dónde encajaban los Yakuza?


  Era el caso más excéntrico que había tenido. Un montón de piezas continuaban aflorando, pero no era capaz de reunirlas y formar un montón. De hecho, ni siquiera podía agarrarlas individualmente. Era como intentar cargar un termómetro con gotas de mercurio sin poseer utensilios adecuados: cada vez que intentas recoger una de las gotas, se te escurre de las manos.


  Mi reloj decía que era la una y media cuando entré en mi edificio. No había correo abajo, ni mensajes en el contestador automático arriba. Entré en el baño y tomé una ducha de agua caliente y unas cápsulas de vitaminaC como medida preventiva; lo último que me hacía falta era pillar un resfriado.


  Una vez vestido llamé a Información Telefónica del Condado de Sonoma y averigüé el número del rancho avícola Hama en Petaluma. Pero cuando marqué el número, todo lo que obtuve fueron señales y señales.


  Llamé a casa de los Gage para ver lo que Haruko tenía que decir sobre Sanjiro Masaoka y Kazuo Hama. Pero tampoco averigüé nada; no estaba en casa. Artie me comunicó que se había ido de compras y no estaba seguro de cuándo regresaría; sobre las tres quizás. Luego me preguntó si tenía noticias. Le contesté que no y él dijo que no le sorprendía y me colgó.


  Artie, pensé mientras colgaba el teléfono, debería presentarle a Leo McFate, Artie. Un par de mierdas como vosotros dos iban a llevarse muy bien.


  Miré en la nevera. Lo único que se podía comer era zanahoria, así que la comí sintiéndome Bugs Bunny en una historieta, y la enjugué con la lata de zumo V-8. Mi estado de ánimo para entonces no era precisamente genial. Si permanecía allí sin hacer nada, en media hora me encontraría subiendo por las paredes. Así que me enfundé en un abrigo seco y me fui de nuevo.


  Así que naturalmente la lluvia decidió comenzar cuando caminaba hacia el aparcamiento, y me mojé de nuevo. Y por si necesitaba algo más para animarme, el Ford blanco estaba allí reflejado en mi espejo retrovisor.


  Salí de California y finalmente me detuve, al igual que había hecho aquella mañana, en la parada de autobús frente al apartamento de Ken Yamasaki. El Ford también repitió su anterior procedimiento; giró la esquina y aparcó junto a la boca de incendios. Salí subiendo por las escaleras hasta el timbre, lo pulsé y esperé. Y continué esperando; no hubo respuesta, nada.


  —¡Maldita sea! —exclamé en alto, y un tipo que pasaba por la acera me miró extrañado, bajó el paraguas como si fuera un escudo, y comenzó a aligerar el paso.


  Saqué una de mis tarjetas y escribí al dorso: Llámeme inmediatamente. Importante. Introduje la tarjeta por la pequeña ranura del buzón de Yamasaki, descendí las escaleras y pasé por delante de mi coche hasta llegar al Ford. Tras el parabrisas salpicado de lluvia los dos kobum me observaban estoicamente. Le hice señas al del mostacho para que abriera la ventanilla; me devolvió una mirada sin hacer ni caso. Me las arreglé para controlar la ira. En vez de abrir la puerta violentamente y arrastrarle fuera y gritarle a la cara, me agaché y dije lo suficientemente fuerte como para que me oyeran:


  —Decidle a vuestro jefe que quiero hablarle. Decidle que sea rápido. Y decidle que quiero que vosotros dos dejéis de andar a mi rabo antes de mañana por la mañana; porque si no no me haré responsable de lo que ocurra.


  Miradas inexpresivas.


  De vuelta a mi coche, di ilegalmente la vuelta en medio de la calle y me fui a Pacific Heights. Los dos japoneses me siguieron como si nada hubiera ocurrido.


  Aún echaba chispas cuando entré en mi piso. Estampé un cazo con agua en un fuego de la cocina, y de nuevo intenté contactar con el rancho Hama en Petaluma. Nada. Llamé a Información del Condado de Orange y apunté el número del segundo Kazuo Hama; lo llamé. Estaba en casa; tampoco era el correcto Kazuo Hama. Trabajaba para Japan Air Lines, me dijo, y sólo llevaba ocho años en el país, y jamás había oído los nombre de Sanjiro Masaoka y Simon Tamura.


  Eran casi las tres cuando llamé a casa de los Gage para averiguar si Haruko había vuelto. Estaba, pero cuando le pregunté por Masaoka y Hama me dijo que ni los conocía ni había oído jamás sus nombres.


  —¿Salió alguna vez con hombres mayores? —le pregunté—. ¿Hombres de cincuenta a sesenta?


  —No, por supuesto que no. No tengo fijación paternal.


  —¿Nadie de más de cincuenta?


  —Nadie de más de cuarenta —respondió ella—. No lo entiendo, ¿tiene alguna razón para creer que mi admirador secreto tiene más de cincuenta?


  —No exactamente, no.


  —Entonces por qué me ha hecho esa pregunta. ¿Quiénes son esos hombres, Masaoka y Hama?


  —Nombres que han surgido —respondí—. Amigos de Simon Tamura.


  Silencio. Finalmente dijo:


  —Eso de nuevo, el asesinato. ¿Aún cree que existe alguna conexión entre el señor Tamura y yo?, ¿no es así?


  —En este momento no sé lo que creo.


  —¿Y si existiera tal conexión?, ¿y si se tratara del mismo hombre y decidiera…? —no terminó su frase, pero el resto de las palabras estaban bastante claras.


  —Eso no va a ocurrir —dije.


  —Quizá debamos llamar a la policía.


  —Ya he hablado con la policía.


  —¿Ah, sí?, ¿qué le han dicho?


  —Opinan que no tiene motivo alguno para preocuparse —era hora de cambiar de tema, y rápido—. Conoce a un montón de gente de la comunidad japonesa, señora Gage, ¿hay alguien que pudiera darme información detallada sobre los Yakuza?


  —Bien —dijo, hizo una pausa, y continuó—: sí, quizás Mike Kanaya podría.


  —¿Quién es Mike Kanaya?


  —Un periodista del Hokubei Mainichi. Es un periódico bilingüe que se publica en Japantown, la mitad en inglés y la mitad en japonés.


  —¿Lo conoce bien como para arreglar un encuentro conmigo?


  —Sí. Aunque no sé si aceptará hablar sobre los Yakuza. No es precisamente un tema que los japoneses discutan abiertamente con los gaijin: con los no japoneses.


  —Vea lo que puede hacer, señora Gage; podría ser importante.


  —De acuerdo. ¿Cuándo quiere usted ver a Mike?


  —Lo más pronto posible.


  Me dijo que intentaría ponerse en contacto con Mike Kanaya y llamarme después, así que colgamos. Me fui a la cocina donde me encontré con que la mayoría del agua para el café se había evaporado; me había olvidado por completo de ella. Aquel no era mi día; pero de hecho ya no recordaba el último día que había sido mío. Coloqué más agua en el cazo, y lo puse de nuevo sobre el fuego, me senté en la mesa de la cocina y me comí el coco.


  La espera me trajo una taza de café demasiado fuerte; la comedura de coco nada. Al rato me puse en pie, me paseé y observé cómo la lluvia arroyaba por los cristales de las ventanas, como lágrimas en un rostro enlutado. A continuación entré en el dormitorio e intenté llamar al rancho Hama, sin tener más suerte que anteriormente. Pensé en llamar a Kerry, estaría en casa sobre las tres, pero no quería mantener la línea ocupada hasta que Haruko Gage volviera a llamarme.


  Anochecía cuando finalmente lo hizo. Se había puesto en contacto con Mike Kanaya, dijo, y estaba dispuesto a hablar conmigo; pero lo más pronto posible sería al día siguiente al mediodía, ya que tenía compromisos de trabajo hoy, y compromisos familiares al día siguiente por la mañana. Suspiré un poco y dije que de acuerdo. Kanaya había sugerido que nos encontráramos en un bar sushi del Japan Center; estuve de acuerdo.


  El no poder ver a Kanaya hasta el día siguiente me dejaba más o menos la tarde libre. Era demasiado tarde para ir hasta Petaluma, especialmente siguiendo una pista ciega y sin nadie en el rancho Hama. Y tampoco había más negocios que llevar a cabo a aquellas horas. Lo que podría hacer, pensé, era llamar a Kerry e invitarla a cenar. De ese modo, iríamos temprano para la cama, y al menos solucionaría uno de mis problemas.


  Así que marqué su número, y estaba en casa. También estaba cansada y malhumorada y rendida, y todo lo que le apetecía, dijo, era meterse a gatas en la cama. Me ofrecí a acercarme y meterme a gatas en la cama con ella, pero no opinó que fuera una buena idea. No se encontraba de humor para sexo o ni siquiera compañía, dijo. Necesitaba dormir, añadió. Llámame mañana y veremos cómo me encuentro entonces, dijo. Adiós, añadió.


  Colgué el auricular. Contemplé las cuatro paredes y de nuevo pensé en subirme a ellas. Saqué el abrigo y el sombrero y salí a la lluvia.


  Tenía toda la tarde noche para mí. Sí, en efecto. Comí un plato de bajas calorías en un café de la calle Chestnut, tras lo cual me fui a una sesión doble de uno de los cines de reposiciones en el centro de la ciudad, y tras lo cual me fui a casa y me metí en la cama.


  La comida fue horrible. Las películas también. Y dormir solo también.


  TRECE


  Mike Kanaya resultó ser un tipo de complexión fuerte y de unos treinta y tantos años, mandíbula angular, cejas cuadradas, y brillantes e incansables ojos. Vestía traje oscuro, camisa blanca, y conservadora corbata azul y gris. Me pegaba a la clase de tipos formales, activos y curiosos, lo que quería decir, de ser cierto, que seguramente era un buen periodista.


  Ya estaba esperándome cuando entré en el bar Minami Sushi en Japan Center, justo después de las doce del mediodía del domingo. Haruko Gage debió haberme descrito porque al instante saltó del asiento y se acercó a mí para presentarse. Nos dimos la mano, estudiándonos uno al otro como suele hacer la gente en su primer encuentro. Nos fuimos a su mesa de la esquina y una camarera nos siguió con una tetera y un par de menús.


  Kanaya sirvió el té para ambos:


  —¿Ha comido sushi antes? —preguntó.


  —No —respondí—. Sí he probado otras comidas japonesas, pero no sushi.


  —¿Sabe lo que es?


  —Diferentes clases de pescados crudos.


  Y el último grito en aquellos días entre los caucásicos a quienes les gustaba considerarse in. Razón por la cual nunca había comido sushi antes, a pesar de que Kerry me lo había sugerido una o dos veces. No soy un tipo in; como Leo McFate podría atestiguar, tan sólo soy un peón.


  —¿Tiene estómago para el pescado crudo? —preguntó Kanaya.


  —Digamos que no me disgusta; me parece que me gusta el sashimi.


  —Oh. Entonces ¿se une a mí?


  —Claro —respondí, porque no me apetecía comenzar aquella reunión insultándole—. ¿Por qué no?


  Le hizo un gesto con el dedo a la camarera y le dijo algo en japonés. A su vez ella fue y le dijo al chef que se encontraba tras el cristal, barra, donde el sushi aparecía dispuesto sobre una capa de hielo escarchado, y él se puso a trabajar con muchísimo entusiasmo.


  Yo también decidí abordar los negocios.


  —¿Le ha contado la señora Gage por qué estoy interesado en los Yakuza? —le pregunté a Kanaya—. Quiero decir, los detalles.


  —Algo, pero no todo —levantó su taza de té y la sostuvo sin beber; su rostro cuadrangular aparecía serio ahora—. El asesinato de Simon Tamura, ¿no?


  —Sí, pero no estoy investigándolo; intento deshacerme de él. Los Yakuza, o alguien de los Yakuza, parecen creer que estoy involucrado. Un par de hombres, seguramente kobum, llevan siguiéndome por ahí desde que encontré el cuerpo de Tamura. He intentado hablarles un par de veces; no quisieron responderme.


  Kanaya asintió solícitamente.


  —El coche que utilizan está registrado a nombre de Ken Yamasaki —dije—. ¿Lo conoce?


  —No personalmente. Es un empleado de los Baños Tamura.


  —Y también Yakuza; y un antiguo novio de Haruko Gage.


  —¿No creerá que Haruko es Yakuza?


  —No. ¿Le ha contado que trabajo para ella?


  —Oh, sí.


  —¿Y el porqué?


  —Sí.


  —Bien, puede que exista alguna conexión entre eso y la muerte de Tamura; esto es, si no se trata de un asesinato Yakuza.


  —Quizá no lo fuera —apuntó Kanaya.


  —¿Por qué dice eso?


  Sonrió levemente.


  —Los periodistas tenemos ojos y oídos…, y amigos. Los Yakuza, me han contado, no saben quién mató al señor Tamura, ni por qué.


  Adiós al informador de McFate, pensé, y adiós a la teoría de McFate. Al cabo de un rato dije:


  —Me da la impresión de que Yamasaki no está situado muy arriba en el cabildo local.


  —No. Es demasiado joven.


  —¿Sólo los ancianos tienen poder?


  —Menos en casos excepcionales, sí —Kanaya sorbía su té—. ¿Cuánto sabe sobre los Yakuza?


  —En realidad, no mucho. Hechos generales, pero suficientes; muy poco sobre sus orígenes y casi nada sobre cómo operan.


  —Pocos fuera de los Yakuza conocen cómo operan —apuntó—. Se trata de una organización secreta y muy disciplinada, nada parecido al mundo occidental. Afirman creer en un código de honor y lealtad establecido por los samurái del sigloXVI. Como prueba de su lealtad, algunos se han cortado la yema del dedo meñique y se la han ofrecido ceremoniosamente a su oyabun, el jefe de la organización, como expiación por un error de juicio.


  —No sabía que pudieran ser tan fanáticos.


  —Sí, mucho más que la Mafia.


  —¿Y qué más, señor Kanaya?


  —En Japón —agregó—, los Yakuza controlan las principales actividades criminales: drogas, extorsión, prostitución, tráfico de armas, estafas en préstamos, pornografía. Pero eso no es todo. También controlan más de 25 000 negocios legales, y son una fuerza muy importante en política y entre la élite corporativa. Operan abiertamente; muchísimo más que cualquier organización criminal de Occidente. Muchas oficinas Yakuza colocan el emblema de la organización en sus puertas; sus miembros llevan el alfiler del sindicato en la solapa como si fueran hermanos de una fraternidad colegial —se permitió una breve e irónica sonrisa—. Lo crea o no, los Yakuza incluso publican su propia revista, Yamaguchi-gumi Jiho. Consejo legal mano con mano de poesía y crónicas biográficas.


  —Dios mío.


  —Y sin embargo —continuaba Kanaya—, los miembros del Yakuza se consideran a sí mismos proscritos en la sociedad japonesa. Muchos provienen de las clases humildes e incultas; de minorías coreanas y chinas; incluso de los burakumin un grupo ancestral que vive en el ostracismo debido a razones muy complicadas que envuelven la manipulación de animales muertos y productos animales. La misma palabra «Yakuza»… ¿sabe lo qué significa?


  —No.


  —Se puede traducir como los números ocho, nueve, y tres. Esos números constituyen la mano más baja posible dentro del juego llamado hanafuda; la mano de un perdedor, ¿se da cuenta?


  Asentí. Pero en realidad era que no me daba cuenta de nada. Los Yakuza eran una compleja entidad, de acuerdo; y si ni los mismísimos japoneses los comprendían, ni tampoco sus métodos, ¿cómo iba alguien como yo a hacerlo?, ¿cómo iba a quitarme a los Yakuza de la espalda ahora que estaban grapados a ella como una maldito pez ventosa?


  La camarera llegó con dos platos y un par de palillos que cubrían un tazón de arroz, lo posó todo sobre la mesa, y se alejó. El sushi presentaba un aspecto muy apetecible. Montones de pequeñas piezas de pescado crudo envueltas en arroz sazonado, algunas decoradas con trocitos verdes que parecían algas, y otras con trocitos amarillos que parecían huevos. Todo ello muy atractivo. Mi estómago comenzó a gruñir mientras lo contemplaba: a la mierda con el atractivo, me decía; tírame un poco de ese pescado crudo y que sea rápido.


  Tomé los palillos; había llegado al punto de poder manejarlos sin hacer el ridículo, y me serví una pieza.


  —¿Qué es esto? —le pregunté a Kanaya.


  —Hamachi —respondió—. Cola de rubia.


  —¿Y esto?


  —Toro. Tripas de atún.


  —¿Tripas… de atún?


  —La mejor parte del atún —respondió—. Ya verá. Pero primero, la salsa; es la misma que la del sashimi.


  Los platillos eran para la salsa. Te servías un poco de salsa de soja y le añadías unas gotas de rábano picante verduzco, y el resultado era un brebaje moderadamente picante que sabía bastante bien. Bueno, también sabía bien con el sashimi, atún crudo. Preparé el mío y me serví un poco de rubia. Sí, nada mal. Kanaya se dispuso a servirme arroz, pero negué con la cabeza y dije:


  —No, paso de arroz extra; estoy a régimen.


  —Ah —dijo él.


  Probé las tripas de atún. Sabían bien: eran incluso mejores que cualquiera que fuera la parte que utilizaran para el sashimi. Cuando terminé de masticar dije:


  —Cuénteme algo sobre los Yakuza locales, señor Kanaya. Para empezar, ¿son muy poderosos?


  —Bastante, pero dentro de la comunidad japonesa —respondió—. Fuera de ella no son tanto como desearían.


  —¿Es numeroso el contingente local?


  —Es difícil de estimar. Existen facciones en Los Angeles y en Honolulú íntimamente conectados con los de aquí; sus miembros se desplazan de una a otra zona. Deben existir unos doscientos Yakuza en activo en la Costa Oeste en el presente, aproximadamente un tercio de ellos en San Francisco.


  —Tengo entendido que Tamura era uno de los peces gordos locales —dije—, pero no el padrino, ¿cierto?


  —Sí. El oyabun de San Francisco es Hisayuki Okubo.


  —¿Vive en la ciudad ese Okubo?


  —Sí. En el Kara Maru.


  —¿El barco restaurante?


  —El mismo.


  —¿Quiere decir que los Yakuza dirigen ese negocio?


  —Oh, sí, constituye un frente muy respetable para ellos.


  El Kara Maru era un viejo buque de carga japonés anclado en China Basin, convertido en restaurante hacía unos años. Nunca había estado en él. Pero se suponía que era húmedo, tenuemente iluminado y ambiental como el demonio. Por esa razón, y por la vista de la Bahía, y porque la comida tenía fama de ser excelente, los turistas lo adoraban; y lo mismo la tropa in que suele frecuentar pintorescos bares sushi como éste.


  —¿Es accesible Okubo?


  —¿Accesible?


  —¿Suele rodearse de guardaespaldas y medidas de seguridad?, ¿o puede un tipo como yo verlo sin problemas?


  —Tiene guardaespaldas —respondió Kanaya—. Nadie entra en sus habitaciones privadas a menos que sea invitado, y rara vez abandona el Kara Maru.


  —Ajá. Me lo temía.


  —¿Tenía pensado ir a verle?


  —Sí, y aún estoy considerándolo.


  Parecía que Kanaya iba a decir algo más, pero en vez de eso tomó el tazón de arroz y comenzó a comer. Probé un trozo de algo que me sabía a almeja, y eso era, Kanaya me lo dijo, Mirugai: almejas gigantes.


  Le hice algunas preguntas más sobre los Yakuza, sin averiguar nada que no supiera o sospechara ya. Se afirmaba que tenían a un buen puñado de políticos en el bolsillo, no todos en Japón. También se afirmaba que estaban realizando un esfuerzo coordinado para dominar los lucrativos negocios de japoneses en San Francisco y Los Angeles, o bien haciéndose cargo de restaurantes, bares, tiendas de regalos, y diversos entretenimientos, o bien controlándolos por medio de extorsión. Por dichas razones preferían mantener un tenue perfil en este país, y mantenerse alejados de problemas relacionados con las fuerzas del orden público. Lo cual significaba, me informó Kanaya alentadoramente, que sólo recurrían a la violencia contra los gaijin en casos extremos.


  También le pregunté sobre la vida personal de Simon Tamura, pero tampoco ofrecía nada de interés. Tamura había sido un hombre familiar que había vivido pacífica y tradicionalmente; no había caído en los vicios comunes. Los nombres de Sanjiro Masaoka y Kazuo Hama no le decían nada, ni tampoco sabía nada sobre la vieja fotografía de la oficina de Tamura; nunca la había visto.


  Estábamos casi terminando de comer. Mi última pieza de sushi consistía en una cosa grisácea de aspecto rollizo; la alcé, la miré un poco más y la comí. No demasiado buena, aunque tampoco demasiado mala; chiclosa, como un pedazo de goma con sabor a pescado.


  —¿Le he sido de utilidad? —preguntó Kanaya.


  —Sí, bastante. Aprecio su franqueza, señor Kanaya.


  —Ha sido un placer. Quizá al final haya una historia que pueda escribir.


  —Si la hay —contesté—, usted será la primera persona a quien se lo comunique.


  —Ah.


  —Y a propósito, la comida corre de mi cuenta.


  Hizo una ligera inclinación de cabeza.


  —Arigato gozaimas. ¿Le ha gustado el sushi entonces?


  —Estaba bien, excepto la última pieza; esa cosa grisácea y chiclosa.


  —Tako —respondió—. Pulpo.


  Me arrepentí de haberlo preguntado.


  Cuando salí, la lluvia y el Ford blanco estaban ambos esperándome, otro par de desagradables certezas, como la muerte y los impuestos, y que últimamente parecían maldecirme. Uno de los kobun, el tipo de nariz de burujo, me había seguido al interior de Japan Center, merodeando por allí mientras yo celebraba mi reunión con Mike Kanaya. Me seguía de nuevo, y cuando crucé en dirección a la calle Post donde tenía aparcado el coche, se alejó para reunirse con su amigo en el Ford a media manzana de distancia.


  Todavía estaba harto de llevarlos al rabo todo el tiempo, pero lo que Kanaya me había contado sobre la política Yakuza hacia los no japoneses me había hecho liberar bastante tensión. Y el solo pensamiento de aquellos dos allí sentados en el frío, con su estrecha vigilancia a lo largo de toda la noche lluviosa, como probablemente había ocurrido me hizo sentir que después de todo existía cierta justicia en este mundo.


  La lluvia dio paso a una fina bruma mientras ascendía por la colina hacia Pacific Heights. Ocupé el único aparcamiento autorizado que quedaba en mi manzana, de modo que el Ford tuvo que detenerse en el portón de alguien. Aún seguían allí aparcados, vigilando, cuando entré en mi edificio.


  Aquella mañana había intentado de nuevo llamar al rancho Hama, justo antes de irme para Japantown; había recibido señal de comunicando, así que debía haber alguien en casa. Lo intentaría nuevamente, y si no lograba la comunicación, quizás llevaría a cabo mi primera y sin duda última visita al restaurante Kara Maní. Tal vez no podría abordar a Hisayuki Okubo sin invitación, pero no me haría ningún daño intentarlo. Eso esperaba.


  Marqué el prefijo 707 de Petaluma, a continuación el número de Hama, y el aparato dio seis veces la señal antes de que oyese descolgarse el auricular, justo cuando me disponía a colgar. Una voz ronca de mujer y de tono ligeramente tembloroso dijo:


  —¿Diga?, ¿sí, por favor?


  Le dije mi nombre y desde dónde llamaba, y a continuación:


  —Quisiera hablar con el señor Hama, el señor Kazuo Hama.


  Silencio.


  —¿Señora?, ¿oiga?


  —No —respondió—. No, no.


  —¿Quiere decir que el señor Hama no está?


  —Aquí no —respondió—. ¡Kazuo ha muerto! —Y oí cómo comenzaba a sollozar antes de cortar la comunicación.


  CATORCE


  Llegué a Petaluma un poco antes de las nueve y media. La lluvia no me acompañó todo el camino; abandonó al norte de San Rafael, y ahora se percibían venas azules en el cielo. Tomé la primera salida de Petaluma hacia Highway101.


  El Ford blanco no me siguió, pero fue por mi gusto, no por el suyo. Tras alejarme de mi apartamento había conducido hasta Fisherman’s Wharf, donde el tráfico está siempre congestionado y los turistas salen aunque llueva, y había realizado algunas maniobras sucias mezclando a otros coches y señales de stop; la última vez que había visto al Ford había sido en la intersección junto a The Cannery, siguiendo los pasos de un autobús que escupía montones de humo. No es muy difícil sacudirte a alguien que te pisa el rabo si te pones a ello y derrochas algo de esfuerzo. Y a mí no me apetecía en absoluto ir hasta Petaluma tirando de aquellos dos como si fueran anclas.


  La calle principal se llamó así un día, calle Principal; pero ahora había cambiado tal nombre por Petaluma Boulevard Sur y Petaluma Boulevard Norte, la línea divisoria era el medio de la ciudad. Aquel lugar había sido una comunidad agraria con una población de unos diez mil, construida en su mayor parte en el lado oeste de Petaluma Creek, un estrecho estuario de agua salada que serpenteaba veintidós kilómetros de marismas hasta la bahía de San Pablo. Ahora era el lugar donde los funcionarios de San Francisco vivían y desde donde viajaban a diario; una comunidad dormitorio con una población de más de cuarenta mil, que en su mayoría vivían al este del río Petaluma, mejor dicho riachuelo convirtiéndose en río por obra de la legislatura estatal. Un día había sido famoso como «el cesto de huevos del mundo», porque era el primer productor mundial de pollos y piensos durante los primeros años del siglo, exportando anualmente millones de huevos provenientes de docenas de ranchos de los alrededores. Ahora era famoso como «no, mierda, no queremos seguir creciendo», el lugar que en 1972 había sobrepasado los límites de crecimiento ordinarios reclamados por ambientalistas y tradicionalistas, y defendidos a ultranza por los especuladores que habían engullido la mayoría de la tierra así como los límites de la ciudad. En los viejos tiempos, barcazas y gabarras y goletas de carga viajaban regularmente por el río, transportando heno, alfalfa, huevos, ganado, y pasajeros. En estos tiempo, motoras y pequeños yates viajaban por el río y amarraban en una dársena situada tras el viejo complejo de ladrillo repleto de restaurantes y tiendas, y que una vez había sido un molino de piensos.


  Progreso. Los tiempos cambian. A algunos les gustó la idea, a otros no. A mí particularmente no me gustaba pero en fin tampoco había tenido intereses en el pasado de la ciudad, ni los tendría en su futuro. ¿Por qué iba a llorar por Petaluma? Petaluma no iba a llorar por mí.


  Me detuve en una estación de servicio y averigüé las direcciones correctas para llegar a Rainsville Road. Siguiéndolas, salí desde Petaluma Boulevard Norte hasta Stony Point Road, giré hacia el oeste y llegué a Rainsville tras unos cuatrocientos metros. Otros trescientos metros me llevaron a un sendero encharcado de grava, y a un cartel que decía: Rancho de huevos Hama. Debajo de eso y en letras más pequeñas las palabras: Uno de los mayores de Petaluma. Y en letras aún más pequeñas: Huevos, gallinas para asar, polluelos para vender.


  Uno de los mayores de Petaluma, pensé mientras entraba en el sendero. Aquello significaba mucho en estos días. La industria avícola era tan sólo una adusta sombra de lo que una vez había sido. Una empresa dominaba la mayoría de los ranchos; sólo unos pocos eran independientes, como el Hama. Y las incubadoras y compañías de piensos compuestos que florecieron en su día ya hacía mucho que habían desaparecido. Y Kazuo Hama también había desaparecido. ¿Cómo?, ¿por qué?


  Eucaliptos aparecían alineados a un lado del camino a modo de cortavientos. El rancho comenzaba a extenderse justo al otro lado de los árboles; una familiar distribución que me proporcionaba una vaga y efímera nostalgia, porque había trabajado durante un verano de mi adolescencia en un rancho de pollos, pero hacía tanto tiempo que sé había disipado y distorsionado en mi memoria. Los edificios más cercanos eran una enorme casa de chilla blanca, un depósito de agua, y un garaje con una ala añadida que probablemente era un taller. Al otro lado, y más allá del pequeño grupo, había una especie de estructura de cobertizo que seguramente era el granero, donde piensos y materiales se guardaban y los huevos se empaquetaban para su envío. A continuación estaban los gallineros, media docena, cada uno de unos tres metros, lo suficientemente largos para alojar unos mil huevos cada uno; hechos de madera y asentados en el suelo, con tejado en forma deV y ventanas de cristal que permitían entrar la luz. Parcelas valladas se extendían junto a cada uno de los edificios, en ellos cientos de liornas blancas brincaban y picoteaban y bebían de los canales crecidos por la lluvia.


  Había dos coches aparcados junto al campo vallado del rancho, un Isuzu nuevo y una furgoneta rebozada de barro. Aparqué junto a la furgoneta. Más allá, desde las parcelas de los pollos podía oír un constante aleteo mezclado con cacareos. Pero no miré; no quería pensar más en pollos. Ni en huevos. Me acordaba de mi dieta, y me abrían el apetito muy a mi pesar.


  Crucé hasta el portón de entrada y avancé por un camino cubierto de cáscaras rotas para llegar a las escaleras del porche. No era mi intención hacer de ello un secreto, pero dio igual porque las dos personas que hablaban en el interior de la casa no interrumpieron su conversación. Podía oírlos perfectamente; había una puerta de cristal cerrada, pero la del otro lado permanecía abierta, evidentemente para permitir que el aire fresco circulara. Sus palabras sonaban interesantes; así que en vez de llamar inmediatamente, permanecí allí parado escuchando. Licencia ocupacional. Se suponía que los detectives privados eran fisgones de ojo de cerradura y escuchaban con el oído pegado a las puertas.


  —… No lo entiendo en absoluto, Johnny —decía una voz de mujer. No era la misma con la que había hablado por teléfono; ésta era mucho más joven—. Un mausoleo, y todos esos años de mantenimiento. ¿Por qué habrá hecho una cosa así?


  —No lo sé —contestó una voz de hombre. También joven, nada familiar—. ¿Cómo iba a saberlo?


  —Bien, por aquí no vive ningún Wakasa.


  —Ahora no; pero quizá vivía alguno después de la guerra.


  —¿Estás seguro de que no sabes quién era esa mujer?


  —¿Cuántas veces he de repetirlo?


  —Pensé que padre podía habértelo confiado…


  —Charla de hombres, ¿eh? Crees que ha tenido un romance con esa Chiyoko Wakasa, ¿no es así?


  —¡Shh!, ¿quieres que madre nos oiga?


  Escuchaba con toda claridad. Chiyoko, el segundo nombre de Haruko, y el nombre escrito en el paquete que contenía el medallón.


  —¿Y bien? —decía la voz del hombre un poco más calmada—. Eso es lo que crees, ¿no es así?


  —También tú lo crees.


  —¿Qué sabes lo que yo creo? No creo nada; quizá se tratara de un antiguo familiar o algo así.


  —Sabes que no tenemos familiares llamados Wakasa.


  —Pudo haber sido su nombre de casada…


  —Oh Dios, Johnny; no era un familiar y lo sabes.


  —¿Y qué importa quién haya sido? Lleva muerta casi cuarenta años, y ahora también él está muerto. ¿Qué importa ya?


  —Importa —respondió con terquedad la mujer—. ¿Se supone que hemos de seguir pagando el mantenimiento de ése… de ese extraño lugar de enterramiento?


  —Sólo cuesta unos dólares al año. Padre los pagaba; debía ser importante para él. Deberíamos pagarlos en honor a su memoria.


  —Pero quiero saber quién era. Un mausoleo en Cypress Hill, ¡por amor de Dios!


  —Vamos, no es tan extraño.


  —¿Ah, no? ¿Has oído hablar de algo parecido aquí?


  —Hay muchos japoneses que son católicos…


  —Pero no nosotros. No lo entiendo.


  —Janet —dijo el hombre con tono exasperado—, te preocupas demasiado por minucias. Para variar preocúpate por cosas importantes, como por ejemplo esos archivos y papeles. No quiero pasar toda la noche destruyéndolos.


  Un par de segundos de silencio. A continuación:


  —Supongo que tienes razón. ¿Quieres ir a ver si madre necesita algo antes de que nos pongamos a trabajar?, ¿mas té?


  —Sí, de acuerdo.


  Sonido de pisadas alejándose. Después silencio. Arrastré mis pies produciendo ruido y llamé a la puerta de cristal.


  La mujer vino tras unos segundos y me observó, luego abrió la puerta. Estaba en sus treinta, esbelta, muy atractiva, con su pelo negro recogido sobre la cabeza; vestida con falda negra y jersey negro, ropas de luto.


  —Oh, hola —dijo solemnemente, y a continuación—: me temo que tenemos cerrado si quiere comprar algo. Ha habido una muerte en la familia.


  Fingí sorpresa.


  —Siento mucho oír eso. Espero que no haya sido el señor Yazuo Hama.


  —Pues sí, lo fue. ¿Venía a ver a mi padre?


  —Por un asunto personal, sí. ¿Podría decirme cuándo falleció?


  —Hace cuatro días. Su funeral fue ayer.


  —¿Una enfermedad repentina?


  —No. Le… le mataron. Un coche lo atropelló y huyó.


  —¿Ha encontrado la policía al responsable?


  —Aún no.


  —¿Dónde ocurrió?


  —En la carretera frente a la casa. Había ido a recoger el correo.


  —¿Entonces no hubo testigos?


  —No, ninguno.


  —¿Llevaba su padre un anillo de jade blanco por casualidad?


  —Sí, pero se ha perdido… —Se detuvo y frunció el ceño—. ¿Dice que había venido a verle por un asunto personal?


  —Así es, señorita…


  —Señorita Janet Ito. Y ¿su nombre por favor?


  Me inventé uno, Allan Barker, y también una profesión que le fuera. No me agradaba la idea de mentirle, de mentir en la cara del sufrimiento, pero resultaba más fácil y más amable y más prudente que contarle la verdad; la verdad sólo hubiera conducido a preguntas y levantado un montón de feas sospechas.


  —Soy abogado —añadí—. Represento los bienes del señor Simon Tamura de San Francisco.


  El nombre Tamura pareció carente de significado para ella.


  —¿Sí? —dijo inexpresivamente.


  —El señor Tamura y su padre eran viejos amigos, como sabe.


  —No, no lo sabía.


  —¿Nunca habló del señor Tamura?


  —No que yo recuerde.


  —Pero seguramente habrá mencionado a Sanjiro Masaoka.


  Nuevamente frunció el ceño.


  —Tampoco conozco ese nombre.


  —Bien, es extraño —dije—. El señor Tamura conservaba una vieja fotografía de los tres colgada en la pared de su oficina. Decía que habían sido muy buenos amigos de jóvenes, allá por las cuarenta.


  —Oh —dijo—, quizá en el campo.


  —¿En el campo?


  —En el campo Tule Lake —sus labios dibujaron una mueca, como si las palabras supieran amargas—. El campo de concentración de Tule Lake. Mi padre fue recluido allí durante la guerra.


  —Oh, ya veo.


  —Durante cuatro años. Era un Nisei, tan patriótico como cualquier nativo de piel blanca. Fue una terrible experiencia para él; nunca se sobrepuso.


  —También siento eso, señorita Ito.


  Asintió como si opinara que mi respuesta era la adecuada. No sólo de mi parte, sino de la todos los caucásicos de mi generación, todos los histéricos de guerra de California y Washington que habían sido responsables del desplazamiento de más de cien mil japoneses americanos, y su alojamiento en centros de relocalización como por ejemplo el de Tule Lake en el noreste del Estado. Y cuando los Issei y Nisei habían salido tras la guerra, permitiéndoseles que regresaran a lo que quedaba de sus hogares, no había existido indemnización alguna, ni intentos de rectificar todo el daño que se les había hecho, Janet Ito tenía todo el derecho a sentir resentimiento hacia tan vergonzoso episodio en la historia de América, aunque ella no hubiera nacido aún.


  —¿También fue su madre internada en el campo Tule Lake?


  —No. Vivía en Minidoka, Idaho. Conoció a mi padre aquí en Petaluma después de la guerra.


  —¿Podría darme los nombres de uno o dos amigos de su padre que estuvieran también en Tule Lake?


  El ceño fruncido reapareció.


  —¿Por qué me hace todas esas preguntas? —dijo—. ¿Para qué quería ver a mi padre?


  Tenía una respuesta preparada, no era muy buena, pero no llegué a utilizarla. Oímos el ruido de unas pisadas y un hombre se materializó en el umbral de la puerta tras Janet Ito. Me miró con curiosidad, vaciló, y fue a colocarse tras el hombro de Janet. Tendría su edad, quizás un par de años más joven, y su parecido resultaba evidente. Los mismos rasgos faciales, ambos esbeltos, el mismo tipo de pacíficas miradas.


  —¿Está madre bien? —le preguntó Janet. Pero sus ojos aún estaban posados sobre mí.


  —Sí.


  No preguntó quién era, pero estaba claro que quería saberlo. Ella también lo percibió, y dijo:


  —Éste es el señor Barker, Johnny; un abogado de San Francisco. Dice que ha venido para ver a nuestro padre por un asunto personal.


  Él realizó una mueca de dolor.


  —¿Le has contado lo que ha ocurrido?


  —Me lo ha contado —repuse—. ¿Es usted el hermano de la señorita Ito?


  —Eso es, John Hama.


  —Siento lo de su padre, señor Hama —asintió y yo continué—. La razón de mi visita es que estoy intentando localizar a una joven llamada Haruko Gage. Ése es su nombre de casada, Gage; el de soltera es Fujita. Un hombre llamado Simon Tamura ha fallecido recientemente en San Francisco, dejándole a la señorita Gage una suma bastante sustanciosa. Represento los bienes del señor Tamura, y hemos encontrado dificultades en determinar el paradero actual de la señorita Gage.


  Vacías y continuas miradas. John Hama dijo:


  —¿Qué tiene eso que ver con nosotros?


  Le ofrecí la misma explicación que a su hermana, que tenía la esperanza de que su padre pudiera ofrecerme alguna pista sobre Haruko Gage. Más mentiras; y como la mayoría de las mentiras, no me condujeron a ninguna parte. Al parecer John Hama no había oído jamás los nombres de Simon Tamura, Sanjiro Masaoka, o Haruko Gage nacida Fujita. Me dijo que había Fujitas viviendo en Petaluma, pero conocía las familias y ninguna de las mujeres se llamaba Haruko. Al igual que su hermana, estuvo de acuerdo en que Kazu Hama pudo haber conocido a Tamura y a Masaoka en el campo Tule Lake. Su padre casi nunca había hablado de ese período de su vida.


  Intenté hacerle la misma pregunta que Janet Ito se había negado a responder:


  —¿Podría decirme los nombres de uno o dos amigos de su padre que también estuvieran en Tule Lake?


  No se mostró tan receloso como ella. Prontamente, dijo:


  —Bien, está el viejo Charley Takeuchi. Él y mi padre trabajaban como sexadores de pollos en la incubadora Pioneer cuando estalló la guerra; fueron a Tule Lake juntos.


  Sexadores de pollos, sabía por aquel verano de mi adolescencia en un rancho que se trataba de un proceso mediante el cual los polluelos de un día de vida eran examinados para determinar si eran gallos o pollitas. Dicho proceso había sido inventado por un japonés, y la mayoría de los sexadores de pollos, fuera cual fuera la razón, pertenecían a esa raza.


  —¿Dónde puedo encontrar al señor Takeuchi? —pregunté.


  —Bien ahora está retirado y vive en la ciudad con su hermana; en la calle Bassett, cerca del Instituto, es el número 329.


  —¿Se le ocurre alguien más?


  Levantó ligeramente un hombro dejándolo caer a continuación.


  —¿Janet?, ¿se te ocurre alguien más?


  —No —respondió.


  El ceño fruncido y el recelo estaban aún en su cara, y pensé que se estaba preparando para preguntarme cómo iba a ayudarme el preguntarle a Charley Takeuchi sobre el campo Tule Lake a encontrar a Haruko Gage; no tenía respuesta a eso. O cómo sabía que su padre llevaba un anillo de jade blanco. Y si decidía pedir que me identificara, lo cual seguramente haría, no poseía ningún carnet que dijera que era un abogado llamado Allan Barker. Tenía que ser razonable pues ya había averiguado bastante; era hora de irme antes de que se desencadenaran problemas que ninguno de los tres necesitábamos.


  —Bien, gracias por hablar conmigo —dije—. Y una vez más, siento lo de su padre; sé que debe tratarse de un momento muy difícil para ustedes.


  —Nunca resulta fácil cuando un ser que amas se muere —dijo John Hama.


  Eso me hizo sentirme aún peor. Y sin embargo, mientras descendía las escaleras y me dirigía a mi coche, me decía que el escuchar tras la puerta y el engaño serían excusables si contribuían a averiguar quién había matado a Kazuo Hama. Claro que lo serían. A menos que tales averiguaciones y sus consecuencias arrastrasen consigo algún trapo sucio en la vida pasada de Hama, y que se hiciera público y su familia tuviera que afrontarlo; algún trapo sucio relacionado con una mujer llamada Chiyoko Wakasa y un mausoleo en el cementerio de Cypress Hill. ¿Valdrían entonces la pena las mentiras que habían conducido a la verdad, la gran cacería por la justicia?


  Preguntas como aquellas quedaban pendientes; en aquel momento no podía tratarlas. No era un metafísico, sino un detective. Los detectives tratan con hechos, no con abstracciones. Los detectives han de creer en la gran cacería por la justicia, porque de no ser así, ¿cuál sería el propósito de su existencia? Si la verdad y la justicia no poseían un significado fundamental, entonces sus vidas tampoco.


  Entré en el coche y puse en marcha el motor. Cuando volví a mirar hacia la casa, John Hama se había ido, pero Janet Ito permanecía de pie en el umbral, observándome. Di marcha atrás y me aparté de su vida, al menos por el momento.


  Muy bien, hechos: Simon Tamura, Kazuo Hama y Sanjiro Masaoka habían sido asesinados en un plazo de unos cuantos días, bajo dudosas circunstancias. Un medallón que podía haber sido propiedad de Tamura y un camafeo que podía haber pertenecido a Masaoka le habían sido enviados anónimamente a Haruko Gage; y algo que podía haber pertenecido a Hama, un anillo de jade blanco, también le había sido regalado. ¿Por qué?, ¿cuál era el denominador común entre Haruko y los tres hombres muertos de más de sesenta años, a quienes aseguraba no conocer, y quienes pudieron o no conocerse a su vez en el centro de relocalización de Tule Lake a principios de los cuarenta?


  Más hechos: el nombre Chiyoko, el segundo de Haruko, iba escrito en el último paquete. Kazuo Hama había enterrado a una tal Chiyoko Wakasa algo después del final de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cuál era ahí la conexión?, ¿existía una? Y si así era, ¿quién era Chiyoko Wakasa? y ¿cómo y por qué había muerto? y ¿por qué había erigido Hama un mausoleo para sus restos?


  Montones de hechos, montones de resbaladizas y brillantes gotas deslavazadas aguardando a ser unidas. Sin embargo cuantas más acumulaba, más misterioso y complejo se volvía aquel caso. Parecía que no me encontraba cerca de la solución, no mucho más de lo que me encontraba al principio.


  Las enormes sombras del anochecer se amontonaban; encendí los focos mientras regresaba a Petaluma. Los rayos se reflejaron sobre el agua de lluvia que había desbordado una alcantarilla y le ofrecieron, durante sólo un instante, el aspecto de mercurio reluciente.


  QUINCE


  El cementerio de Cypress Hill estaba frente a Magnolia Avenue, a unas cuantas manzanas del Petaluma Boulevar, asentado en los suburbios del norte de la ciudad. Otra parada en una estación de servicio me proporcionó la información; también me proporcionó la dirección correcta hacia la calle Bassett, donde vivía Charley Takeuchi. Pero el cementerio estaba más cerca, de camino, y eran casi las cinco, así que me encaminé allí primero.


  Bueno, en realidad había dos cementerios, uno de aspecto nuevo y otro más viejo y por supuesto más interesante, ambos afincados en un pequeño bosque de la ladera y rodeados por setos. El más viejo era Cypress Hill. En el interior del camino de entrada, a un lado, se encontraban las casetas de los guardas, y enfrente, sobre el césped inclinado aparecían lápidas dispuestas en forma horizontal delimitando así las tumbas que había debajo; una forma corriente de entierro, aparentemente ideada para hacer que el cementerio tuviera aspecto de jardín visualmente ascético. Bueno, o eso, o para hacer más fácil el segado del césped. Más arriba, al otro lado de esa parcela se encontraba una sección más vieja donde monolitos y monumentos sobresalían entre las sombras de cipreses, palmeras, y robles. En la penumbra gris purpúrea también pude distinguir las adoquinadas formas de al menos tres mausoleos pequeños.


  Eran justo las cinco cuando llegué a le entrada. La mitad de la verja cubría el camino de entrada y un Plymouth aparecía aparcado enfrente. Un tipo anciano de gabardina y sombrero se disponía a cerrar la otra mitad, pero se detuvo cuando mis faros lo alumbraron. Se quedó allí de pie con un candado en una mano, escudriñando en mi dirección.


  Puse el freno de mano y salí sin apagar el motor. Cuando llegué a su altura me dijo:


  —Lo siento, vecino; cerramos, tendrá que regresar mañana.


  —No estaré aquí mañana —dije—, soy forastero.


  —Mala cosa —dijo, pero no con mala intención.


  —Sólo necesito cinco minutos. Quiero echarle un vistazo a uno de los mausoleos.


  —No puedo pararme, otra noche quizá, pero tengo que llegar a Penngrove antes de las cinco y media. Asuntos de hospedaje.


  —Bien, quizá pueda contarme lo que necesito saber; siempre y cuando sea usted el guarda habitual.


  —Bueno, y ¿quién más iba a ser?, ¿un ladrón de tumbas? —pensó que era muy gracioso y se rió para probarlo—. Un ladrón de tumbas —repitió y aguardó como un cómico por las risas.


  Lo complací, para hacer buenas migas.


  —Estoy intentando averiguar algo sobre una mujer llamada Chiyoko Wakasa.


  —¿Quién?


  —Chiyoko Wakasa. Uno de los mausoleos es suyo.


  —Ah, ya, la japonesa, no puedo contarle nada sobre ella, vecino; perteneció a otros tiempos.


  —¿Recuerda la fecha de su muerte por casualidad?


  —No. Mire, tengo que largarme si no, no llegaré a Penngrove para las cinco y media.


  Ahora que se encontraba allí, me negaba a marchar con las manos vacías. Así que dije:


  —¿Qué le parece si usted se va a Penngrove y deja que yo eche un vistazo al mausoleo Wakasa? No tardaré más de unos minutos y cerraré la puerta cuando me marche.


  Movió negativamente la cabeza.


  —No puedo, vecino, va contra las reglas. Además no lo conozco.


  —¿Qué pinta tengo? —dije— ¿de ladrón de tumbas?


  Me reí y él se rió conmigo. A continuación su expresión se tornó taimada; buena señal, porque significaba que iba a ser él quien sacara el dinero a relucir.


  —Bueno, vale —dijo—. Si es tan importante para usted, y se me muestra su identificación, y si me va a pagar un poco para tranquilizar la conciencia, supongo que quizá pueda permitirlo.


  —¿Cómo le suenan cinco dólares?


  —Cinco dólares siempre suenan bien, vecino. Pero diez suenan aún mejor.


  —Bueno, pero cinco dólares suenan muchísimo mejor que nada en absoluto.


  Nos sonreímos el uno al otro como un par de buitres maliciosos. Y yo saqué la cartera, le mostré mi permiso de conducir y a continuación vi cómo sacaba un trozo de papel de su bolsillo y apuntaba mi nombre y la matrícula del coche; después le di los cinco dólares y él dijo:


  —Que tenga una grata tarde, vecino —y me tendió el candado.


  No se marchó enseguida; aguardó a que entrara con el coche, saliera de nuevo, y cerrara la otra mitad de la verja. Entonces estuvo satisfecho. El Plymouth desapareció, y yo me dirigí al camino marcado por cipreses y hacia la sección más antigua del cementerio.


  Allí arriba, las tumbas aparecían dispuestas en grandes parcelas cuadrangulares con bordes izados de cemento, algunas eran familiares y otras comunales, como solares en una urbanización miniatura. Estrechas calzadas y senderos aún más estrechos, sin pavimentar y sembrados de residuos de la tormenta, formaban una especie de enrejado irregular sobre la tierra. Estaba ya bastante oscuro, y no existía ningún tipo de luz nocturna; pero los mausoleos se mantenían aún visibles perfilados contra el inquieto cielo. Me volví hacia la más cercana. Mis faros salpicaban bamboleos de luz sobre las oscuras sombras amenazantes de los árboles, por encima de los altos obeliscos de mármol y desproporcionados monolitos de piedra y antiguas inscripciones de madera como huesos blanqueados e incrustados en la tierra.


  Cuando llegué a la altura del primer mausoleo di la luz corta y observé la inscripción de la puerta. No era la que buscaba. Me orienté hacia el segundo de los mausoleos, situado más arriba en la parte trasera del seto que delimitaba el perímetro.


  Aquella era la parte más vieja de Cypress Hill a juzgar por las condiciones de las parcelas y el aspecto de las tumbas. La que había junto al mausoleo se había encorvado derrumbándose en mitad de la invasión de raíces de árboles; el musgo crecía espesamente entre las saltaduras y grietas del cemento. Mis faros apuntaban a la inscripción de piedra cuando frené, y pude leer parte de la fecha: Muerta en 1875 a los 44 años y 9 meses.


  Una bóveda sobresalía entre las sombras de un par de robles. Era del tamaño de un cobertizo grande, hecho de bloques de piedra cortados, con la entrada flanqueada por dos columnas corintias y dos urnas esculpidas en piedra desbordadas por el musgo. Parecía llevar allí un buen montón de años. Me dio la impresión de que debía tratarse del lugar elegido para el reposo final por una de las familias pioneras de Petaluma; la ciudad había sido fundada en 1850, asentada sobre una tierra que anteriormente había pertenecido al general mejicano Vallejo, pero salí con la linterna para asegurarme.


  Y resultó que estaba equivocado. Aquel era el mausoleo que buscaba, el que Kazuo había construido no hacía mucho. Palabras y fechas aparecían talladas sobre la entrada; se leía:


  


  
    Chiyoko Wakasa


    1924-1947


    Allí el maligno cesa su aflicción


    y el hastiado reposa

  


  


  Permanecí allí parado, alumbrando la inscripción. Tenía veintitrés años cuando murió. Veintitrés eran muy pocos para morir; apenas había vivido. ¿Quién era?, ¿qué le había ocurrido?


  «Allí el maligno cesa su aflicción y el hastiado reposa» la cita no me era familiar, aunque seguramente era bíblica. Extraña inscripción para que un japonés americano pusiera en la tumba de otro; casi tan extraño como la misma construcción del mausoleo. ¿Implicaba aquello que Chiyoko Wakasa había sido maligna y a la vez estaba hastiada a los veintitrés años?


  Di una vuelta alrededor de la construcción para ver si había más notas. No era así. Habían colocado una vidriera de colores en la parte trasera, una cruz roja y amarilla indicaba que Chiyoko Wakasa había sido católica, pero eso fue todo lo que encontré. De vuelta a la entrada, me detuve y apunté con la linterna a la puerta de hierro labrado que cubría la entrada. Entonces, sin propósito consciente, del modo que suelen ocurrir estas cosas, extendí la mano y tiré de uno de los barrotes.


  La cerradura crujió y la puerta se abrió ante mí.


  No me había percatado del viento, pero ahora lo sentía en la parte trasera de mi cuello como una fría caricia. Había marcas y rayaduras en el lateral de la puerta; las percibí con la linterna. No se trataba de rayaduras recientes, pero tampoco eran viejas. Apunté hacia la placa que contenía la cerradura emplazada en la pared. También había marcas, gubias en el metal y saltaduras en la piedra. La puerta había sido forzada con algún tipo de herramienta, probablemente una palanca, y a continuación la habían vuelto a cerrar para que los guardas y enterradores no notasen los desperfectos.


  Kazuo Hama no lo había hecho, pensé. No hubiera tenido necesidad; había construido el mausoleo y eso significaba que tenía una llave, o al menos acceso a una. ¿La persona que había matado a Hama y a los otros entonces? pero ¿por qué?, ¿por qué irrumpir en un mausoleo?


  La puerta estaba hecha de madera pesada y enmarcada en hierro. Apunté el haz de luz a mi izquierda, extendí la mano y cogí la manilla. No ocurrió nada cuando empujé; pero cuando me apoyé sobre ella para abrirla, crujió como uno de esos antiguos programas de radio «dentro del lugar sagrado».


  Olí las flores inmediatamente, incluso antes de verlas. Su fragancia pareció abalanzarse sobre mí como si de algo sensible que llevaba atrapado mucho tiempo se tratara. Era un hedor dulzón, una empalagosa fragancia intensificada por el aire frío de la noche, que te hacía pensar en muerte y lenta decadencia. La luz recogió las flores y era como mirar en el interior de un velatorio, la habitación donde un cadáver reposa en su ataúd para que las plañideras puedan contemplarlo.


  Rosas mayormente, amarillas y rosa, rojas y blancas. Rosas cortadas en latas de agua, algunas frescas y otras secas y ennegrecidas y podridas. Pequeños ramilletes en cubas. Claveles, gladiolos, lirios, dos o tres variedades más que no pude identificar. Cubrían la mayoría del suelo, apoyadas contra las paredes, inclinadas sobre el féretro de piedra emplazado bajo la vidriera de colores.


  El olor de aquellas flores, su sola presencia me hizo marearme. Era horripilante; tenía sabor a aberración y locura. Ninguna mente sana podía haber irrumpido en el mausoleo de una mujer que llevaba muerta treinta y seis años y colmarlo de todos aquellos tributos florales.


  Entré, utilizando la luz para guiar mi camino y no tropezar de ese modo con ninguna de las latas o cubas. Cuando alcancé el féretro lo rodeé, dirigiendo la luz hacia su superficie, buscando indicios de forzado. Pero la cripta funeraria aún estaba sellada. La persona responsable de aquellas flores no era por lo menos necrófago.


  No había nada más que ver en aquellos angostos límites de la bóveda. Y el rancio olor dulzón comenzaba a darme vómitos. Seguí al haz de luz al exterior, al aire fresco, cerré, y volví a sellar aquella puerta. Me dirigía a la entrada cuando oí el ruido.


  No fue estruendoso, una crepitación, un sonido deslizante procedente de algún lugar en la distancia, pero claro en el silencio de la noche que se ceñía sobre el cementerio. De nuevo, mientras avanzaba en su dirección, sentí mareos y la cólera ascender por mi garganta. Provenía de más allá de mi coche, donde la colina se nivelaba y no había más tumbas, sólo árboles y matos rodeando los límites. Pero todo lo que pude vislumbrar fueron espesas sombras; ramas de árboles meciéndose con el viento, nada parecía moverse a nivel de tierra.


  Un animal, pensé. Un mapache o una mofeta o algo así. Respiré el aire que había contenido, di un paso hacia el coche.


  La crepitación y el sonido deslizante retornaron, y en esta ocasión vi algo que se movía y que no era la rama de un árbol; algo grande, una sombra con forma humana que se destacó durante un instante de las otras sombras antes de alearse nuevamente con ellas.


  En un impulso, corrí hacia el coche, tras él, de modo que los focos no me iluminaran, y ascendí por el encharcado sendero pasando junto a un par de robles y las últimas y viejas desmoronadas tumbas. Pude ver el seto, y más movimiento al otro lado, alguien que escapaba entre la espesura de los eucaliptos. Continué avanzando a través de campo abierto, a través de hierba húmeda y humus podrido, apuntando con la linterna hacia atrás mientras corría; pero el rayo no tenía suficiente potencia como para penetrar en la oscuridad, alcanzando tan sólo unos veinte metros, y la figura que huía se encontraba por lo menos a cincuenta de mí.


  En el seto vacilé, pensé en atravesarlo y continuar la persecución, pero decidí que era una idea estúpida. No conocía aquellos bosques; podía adentrarme en ellos y perderme, o meterme en una emboscada. Podía tratarse de un vagabundo, o de un niño; los críos siempre merodean por los cementerios en busca de travesuras.


  No era ni un vagabundo ni un crio, pensé.


  Me di media vuelta y regresé hasta el sendero. Y tras de mí, a lo lejos, escuché el motor de un coche ponerse en marcha, y a continuación un débil chirrido de goma sobre el asfalto.


  No, no había sido un vagabundo ni un niño.


  DIECISÉIS


  El 329 de la calle Bassett se encontraba a diez manzanas del centro de la ciudad, a tres del City Hall y la comisaría de policía, y a media del Instituto de Petaluma. La casa estaba pintada en blanco, con porche cerrado de cristal a la derecha de una vieja escalera en la pared. Las luces brillaban en el porche, y las persianas estaban parcialmente echadas; cuando ascendí por las escaleras pude ver a un bajo y escuálido anciano allí sentado con sus pies sobre un cojín, viendo un programa de TV.


  Aún podía verle cuando llamé al timbre. Bajó los pies al suelo, volvió la cabeza, y me pestañeó tras sus gruesas gafas, después se puso en pie y pestañeando de nuevo desapareció. A los diez segundos la puerta se abrió mostrando una cadena y me miró cauteloso. Parecía tener de setenta a ochenta años; su rostro arrugado como una uva pasa. No dijo nada.


  —¿Señor Takeuchi? ¿Charley Takeuchi?


  —No le conozco, señor —dijo.


  —No, señor, no me conoce, John Hama me dio su nombre y dirección.


  Su expresión se suavizó un poco; el dolor que se asomó a sus ojos les otorgó un aspecto líquido, como de flan de chocolate.


  —¿Sabe que mataron a su padre?


  —Sí, ése es parte del motivo de mi visita.


  —Kazuo y yo llevábamos siendo amigos cuarenta y cinco años. Es mucho tiempo.


  —Sí, lo es. Lo siento mucho, señor Takeuchi.


  —Shikata ga nai —dijo—. ¿Conocía a Kazuo?


  —Me temo que no.


  —Un buen hombre. Un buen amigo —sus ojos se agitaron tras sus gafas—. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —Hacerle algunas preguntas sobre personas que el señor Hama conocía. Amigos suyos allá por los cuarenta.


  —Los cuarenta —repitió el señor Takeuchi—. La guerra; fue una mala época.


  —Las guerras siempre son malas épocas.


  —Pero ésa, esa guerra… —Meneó la cabeza.


  —Los dos hombres son Simon Tamura y Sanjiro Masaoka.


  Repitió los nombres despacio. Después asintió y su boca dibujó una irónica mueca.


  —Ah, esos dos. No eran amigos de Kazuo. Él creía que lo eran, pero no lo eran. Sólo le acarrearon problemas.


  —¿Qué clase de problemas?


  —Problemas —dijo, y se encogió de hombros.


  —¿Cuándo fue eso?, ¿durante la guerra?


  —Sí, la guerra.


  —¿En el campo de Tule Lake?


  Frunció los labios; la expresión que cruzó su rostro era de sufrimiento.


  —Ese lugar —dijo—. ¡Makura moto!


  —No le entiendo, señor Takeuchi.


  —Un lugar terrible para dormir, para vivir.


  —¿Y allí fue donde Simon Tamura y Sanjiro Masaoka le acarrearon problemas al señor Hama?


  —Allí fue. Robos, insultos, redoble de cornetas antes del amanecer, y otras cosas.


  —¿Qué otras cosas?


  —No lo sé. Nunca quise saberlo.


  —¿El señor Hama no hablaba de ello?


  —Ni de ello, ni de aquel lugar. Tras la guerra fue un buen muchacho; trabajaba duro con sus pollos. Yo también trabajaba duro. Y ahora soy un viejo y no tengo dinero y mi hermana me cuida —se encogió nuevamente de hombros.


  —¿Tenía el señor Hama una novia en Tule Lake?


  —¿Novia? No, creo que no.


  —¿Conocía a una mujer llamada Chiyoko Wakasa?


  El señor Takeuchi guardó silencio durante diez segundos; parecía rebuscar en su memoria.


  —No la recuerdo —dijo finalmente—. No creo que haya conocido nunca a una mujer llamada Chiyoko.


  —Era más o menos de la edad del señor Hama. Murió en 1947, aquí en Petaluma o en algún sitio cercano.


  —Hubo aquí una vez una familia Wakasa. Sí, Michio Wakasa, un jardinero; pero se fueron.


  —¿Tenía Michio Wakasa una hija?


  —No recuerdo.


  —¿Cuándo se fue esa familia?


  —Hace mucho tiempo.


  —¿Pudo haber sido a finales de los cuarenta?


  —Pudo haber sido.


  —¿Sabe a dónde se fueron?


  —No —respondió—. No.


  —¿Charlaban mucho el señor Hama y usted recientemente?


  La pregunta pareció confundirlo.


  —¿Recientemente?


  —Antes de que muriera; en las pasadas semanas.


  —A veces hablábamos, venía a visitarme a veces.


  —¿Mencionó alguna vez a una mujer llamada Haruko Gage o Haruko Fujita?


  —Todos esos nombres, todas esas preguntas —dijo. La confusión aún reinaba en sus ojos—. ¿Por qué quiere saber tantas cosas?


  Por segunda vez en aquel día mentí en la cara del dolor, las mismas mentiras que les había contado a Janet Ito y a John Hama. Y en esta ocasión, no me aportaron nada en absoluto; ni siquiera lograron que me invitara a pasar a su casa, donde hubiera podido rebuscar un poco más en su memoria; tuvieron el efecto contrario.


  —Abogados —dijo, y su boca dibujó nuevamente una mueca irónica—. No me gustan los abogados. Una vez tuve problemas con abogados, cuando mi esposa murió. Preguntas y más preguntas y después trucos legales y todo mi dinero se había esfumado.


  —Yo no pertenezco a esa clase de abogados, señor Takeuchi…


  —Eso es lo que todos dicen. Ahora váyase. Mi hermana llegará pronto; tengo que ayudarla a preparar la cena.


  Y cerró la puerta gentilmente, casi con educación. Un instante después escuché cómo echaba la cerradura interior.


  Regresé al coche. Me hubiera gustado echar un vistazo a los archivos del periódico de Petaluma, el Argus-Courier, había visto el edificio en Petaluma Boulevard Norte. Podría haber encontrado alguna mención a la muerte de Chiyoko Wakasa en 1947. También me hubiera gustado dirigirme a las familias japonesas de la zona hasta localizar a alguien que hubiera conocido a Chiyoko Wakasa o estado en el campo de Tule Lake durante la guerra y me contara algo más sobre el triunvirato Tamura-Hama-Masaoka. Pero no podía hacer nada más aquella noche, ni tenía deseo de quedarme allí porque también había asuntos pendientes en San Francisco. Como hacer que Haruko me diera el anillo de jade blanco, el camafeo de oro, y el medallón, y después llevarlos a la policía para rogarles a Jack Logan o a McFate que comprobaran los detalles que pudieran verificar sus orígenes. Y como averiguar más información sobre el centro de relocalización de Tule Lake, por alguien que ya debería conocer y con quien de todos modos planeaba hablar: Nelson Mixer.


  Pero la mismísima Haruko acaparaba el motivo principal de mi vuelta. Estaba más convencido que nunca, después de lo que me había contado la familia Hama y de lo que había visto aquella noche en el cementerio de Cypress Hill, que su admirador desconocido era un sicópata homicida. No le había dicho nada a Haruko excepto colmarla de regalos robados a hombres que había asesinado, pero la línea entre el amor y odio es fina en un individuo completamente sano; en la mente de un psicópata, es casi invisible. Iba a tener que contarle eso mismo, le gustase o no, porque quería que ella y Artie se fueran a algún sitio por una temporada, lejos del peligro. Por si acaso.

  


  En cuanto llegué a casa comprobé el contestador automático. Un mensaje, Kerry decía que se encontraba mejor y que la llamara luego. Marqué el número de los Gage. No hubo respuesta. Habrían salido a cenar o algo así; eran las ocho menos cuarto. Pero sentía una vaga intranquilidad dándome vueltas en la cabeza.


  En vez de llamar a Kerry directamente me dirigí a la cocina. Comer antes de amar, comida para calmar los nervios. Estaba famélico. Lo único que había en la nevera eran huevos y zanahorias y yogurt de piña y un paquete de solomillo picado con aspecto grisáceo que llevaba allí bastante tiempo. Olí la carne; no estaba mal, ni contenía pequeños lunares blancos pegados. Así que la metí en el homo, cocí tres huevos, y me comí dos zanahorias y el yogurt mientras esperaba. Nada de ello sabía muy bien, pero el combinado rellenó el agujero retumbante que alojaba bajo el esternón.


  De vuelta al dormitorio, busqué Wakasas en la guía de San Francisco. No aparecía tal nombre. Tendría que llamar a Harry Fletcher a Tráfico al día siguiente, pensé. Aunque Michio Wakasa no estuviera viva, podrían existir miembros supervivientes de su familia que aún residieran en California; alguien que quizás hubiera conocido a Chiyoko y pudiera responder a mis preguntas.


  Marqué una vez más el número de los Gage. Sin respuesta.


  Así que llamé a Kerry y charlé con ella durante un rato. Le conté lo de mi excursión a Petaluma y lo de los dos kobun; no le mencioné que los Yakuza la habían seguido también a ella, porque no me apetecía inquietarla. A ambos nos hubiera agradado que yo hubiera ido a pasar la noche a su casa, pero era tarde y teníamos que madrugar al día siguiente. Mañana por la noche quedaba descartado porque tenía una cena de negocios con su jefe y un cliente de la agencia. Así que quedamos para el martes por la noche en mi casa; sus vecinos se peleaban una vez más, lo que significaba constante griterío y cosas arrojadas contra las paredes.


  Aún nadie en casa de los Gage.


  Llamé a Eberhardt. Tardó seis señales en contestar, y cuando lo hizo sonaba adormilado y malhumorado.


  —Me quedé dormido —me informó—. Estaba viendo esa película, The Horse Soldiers un viejo western, muy bueno, de John Wayne; y me quedé frito. Dios, debo estar haciéndome viejo.


  —Conozco la sensación.


  —Quizá debiera proveerme de Geritol. Entonces ¿qué has estado haciendo desde el viernes?, ¿aún te molestan los Yakuza?


  —Aún me siguen por ahí, sí. Pero no son los Yakuza lo que me preocupa —y le conté lo que había estado haciendo desde el viernes, y lo que me preocupaba.


  No hizo muchos comentarios hasta que concluí.


  —Parece que estás metido en algo escabroso, sí —dijo entonces—. Pero ¿dónde está la prueba de que a esos tipos japoneses los mató la misma persona?, ¿dónde está el móvil? Mierda, ni siquiera puedes probar que se trate de asesinato en dos de las muertes.


  —Lo sé —respondí—, pero no puedo sentarme sobre ello, Eb. ¿Qué si ese lunático decide que Haruko Gage sea la próxima?


  —Habla con ella, dile que se tome unas vacaciones.


  —Ésa es mi intención, pero no puede estar de vacaciones siempre.


  —Tienes pistas que seguir, quizás puedas probar lo de la conexión entre el homicidio Tamura y la mujer Gage.


  —Tengo una conexión, ¿recuerdas? el medallón. Y ese anillo de jade blanco la relaciona con la muerte de Kazuo Hama. Y el camafeo de oro con la de Sanjiro Masaoka.


  —Ésa es tu opinión, pero todo lo que les interesa a McFate y a los muchachos es el caso Tamura, a menos que les muestres claras evidencias de que está relacionado con los otros dos; lo cual significa que tendrás que probar que esas joyas pertenecían a los tres tipos muertos.


  —Pensé que quizá Jack Logan se atendría a razones.


  —Lo dudo. Funciona por el libro, al igual que McFate; al igual que yo hacía. Pero te diré: iré en persona a charlar con Jack por la mañana, se lo dejaré caer. Es más probable que me escuche a mí; y si lo compra, podrás continuar desde ahí. ¿Te parece bien?


  —Me parece muy bien. Gracias, Eb.


  —De nada.


  Me pidió los detalles, nombres, fechas y los apuntó mientras hablábamos. Me sentía en aquel momento benévolo hacia su persona, puede que no estuviera tan mal tener a Eberhardt por socio. De hecho, puede que fuese genial tenerlo alrededor.


  Cuando terminé de ponerlo al corriente, me dijo:


  —Llámame a la oficina de las diez y algo; a esa hora van a venir los de teléfonos a instalar los aparatos. Si no se te arregla, podrías llamar al negocio de camisas que hay en la planta baja. Camisas Rematadas para Delgados, creo que se llama. Me pararé allí por la mañana y les pediré que envíen a alguien a buscarme si llamas.


  —Buena idea.


  —A propósito, ¿qué color de teléfono quieres?


  —Cualquiera —respondí—, excepto amarillo alcahueta.


  Otra llamada a la casa de los Gage. Otras doce señales sin respuesta. Comenzaba a preocuparme, aunque era relativamente temprano, ni siquiera las diez.


  Dejé correr el grifo de la bañera y me metí dentro con un ejemplar de 1948 de New Detective. Aquel ejemplar contenía buenas historias de John D.MacDonald, William Campbell Gault, pero me sentía demasiado tenso como para poder concentrarme en alguna de ellas. A las once menos cuarto lo dejé, me sequé, me puse mi bata de felpa, y me dirigí nuevamente al teléfono.


  Y en esta ocasión, en la cuarta señal, oí descolgar el teléfono y la voz de Haruko Gage.


  Respiré y le dije quién llamaba, resistiendo el impulso de preguntarle dónde demonios había estado metida; no era asunto mío, y más ahora que sabía que se encontraba a salvo. Le pregunté si el nombre de Chiyoko Wakasa significaba algo para ella, me dijo que no, que no conocía a nadie llamado Wakasa. Parecía bastante perpleja.


  —¿Conoce a alguien que haya estado en el centro de relocalización Tule Lake durante la Segunda Guerra Mundial?


  —No. Bueno, sí, supongo que una o dos personas. El señor Tamura estuvo allí; Ken Yamasaki me lo contó. ¿Qué tiene que ver aquí Tule Lake?, ¿y quién es Chiyoko Wakasa?


  —Ojalá lo supiera. Bueno, lo que sé es demasiado complicado para ser explicado por teléfono; mejor esperamos hasta mañana por la mañana, puedo acercarme a su casa sobre las nueve…


  —A las nueve tengo una cita de negocios en el centro de la ciudad con un representante de una de las compañías para las que Art y yo diseñamos. Podría posponerlo en el último minuto, pero…


  —¿Cuánto cree que durará?


  —Hasta las doce o así; no regresaré más tarde de la una.


  —¿Qué le parece si nos vemos en su casa a la una?


  —De acuerdo. ¿Está seguro…? Quiero decir, ¿no hay nada que deba saber inmediatamente?, ¿no?


  —No se preocupe, señora Gage —dije—. No hay nada de qué preocuparse.


  Y esperaba estar diciendo la verdad.


  DIECISIETE


  Por la mañana lo primero fue llamar a la secretaria del City College y preguntarle a la mujer que respondió si Nelson Mixer se había recuperado lo suficientemente, no dije de qué, para regresar a sus clases esta semana. Me contestó que así era. Cuando le pregunté por su horario me informó de que tenía una hora libre de diez a once y que podría seguramente localizarlo en su oficina en Batmale Hall.


  Café, dos huevos más, y un trozo de tostada seca pasaron como desayuno. Mi peso de baño indicaba que había perdido otro medio kilo; ya eran dos, así que fui capaz de tragar la comida con menos dificultad de la habitual.


  Estuve un rato más en casa bebiendo una segunda y tercera taza de café, aguardando a que dieran las nueve y media para poder llamar a Tráfico. A Fletcher no le agradó oír mi voz tan pronto, pero cuando dejó de pincharme, consintió en buscar la lista de Wakasas que tuvieran permiso de conducir en California. Me lo tendría listo, dijo, en una hora o así.


  Me puse el abrigo, descendí por las escaleras y salí a la luz del nuevo día. Más lluvia había caído durante la noche, pero ahora el cielo se despejaba: estratocúmulos esparcidos, luz solar intermitente, un frío viento racheado de diciembre. El aire estaba impregnado de un limpio bruñido olor, lo normal tras un período de lluvia. También poseía una nítida claridad cristalina; allá en Cliff House no sólo se divisarían las Islas Farallone situadas a unos veinte kilómetros mar adentro, sino que se podrían distinguir los contornos exactos de cada una de ellas.


  Sin ninguna prisa, me dirigí a la calle Laguna, que era donde había aparcado el coche la noche anterior. Esperaba encontrarme con el Ford blanco pronto, de hecho, lo buscaba, pero cuando lo descubrí aparcado de modo que los dos kobun pudieran vigilar tanto mi coche como la entrada de mi casa, sentí cómo la cólera me invadía nuevamente. Dios, aquellos persistentes hijos de puta; sacúdetelos y volverán con una determinante fijación felina. Me produjo el paranoico sentimiento de estar cazado.

  


  Batmale Hall, en el campus del City College, era un edificio rectangular de piedra gris, de varias plantas, construido en una colina, así que si accedías a él por el nivel superior, ya te encontrabas en el cuarto piso. Ése fue el modo en que entré a las diez y diez. No había ninguna señal indicadora, así que detuve a un par de críos y les pregunté si sabían dónde se encontraba el despacho del profesor Mixer. Uno de ellos lo sabía: en el quinto piso.


  En vez de esperar por el ascensor, subí andando. El despacho de Mixer se encontraba al fondo; lo hallé con facilidad porque su nombre aparecía escrito en la puerta: Nelson Mixer - Historia de USA y California.


  Debajo constaba su horario de despacho y sus horas de clase en otro edificio, Cloud Hall.


  La puerta estaba cerrada. Llamé, eché mano del pomo, lo encontré sin cerrar, y abrí para entrar. Mixer estaba allí, solo, sentado tras un escritorio repleto de papeles y libros apilados. Los libros se encontraban por todos lados, sobre sillas y ficheros, desperdigados por el suelo, metidos en estanterías en las paredes. De otro modo, la oficina no ofrecía mucho que describir; hecho que hacía destacar a Mixer muchísimo más de lo que lo hubiera hecho entre una multitud, porque vestía un traje color malva, una camisa amarillo limón, y una corbata malva, todo ello contrastando violentamente con su enmarañado pelo rojo.


  Su primera reacción ante mi entrada fue una irritada mirada. A continuación me reconoció, y su expresión sufrió una metamorfosis hacia otra de acoso. Su largo y escuálido cuello pareció alargarse desde el almidón de su camisa, como el de un zorro hurgando en una madriguera; su rostro comenzó inmediatamente a cubrirse de manchas a juego con su cabello.


  —¡Usted! —exclamó. Dejó caer el bolígrafo con el que garabateaba, y de un bote se puso en pie—. ¿Qué es lo que quiere esta vez?, ¿por qué no puede dejarme en paz?


  —Cálmese, señor Mixer. Todo lo que pretendo…


  —¡Por amor de Dios! —replicó.


  Y lo que sucedió a continuación fue lo siguiente: se acercó dando botes desde detrás de su escritorio, derribando una pila de libros por las prisas. Los libros produjeron una serie de estruendos en el suelo, pero Mixer no se dio cuenta; ya estaba en la puerta. Asomó la cabeza al pasillo, a continuación la retrajo como un resorte y la cerró, echando la llave. Cuando se volvió hacia mí jadeaba ligeramente. Parecía como si huyera de una jauría de sabuesos.


  —¿Por qué no me cree? —murmuró.


  —¿Qué?


  —Ya se lo he dicho, no la toqué.


  —¿Tocó a quién?


  —A Clara. Todo lo que mantuvimos fue una relación intelectual.


  No estaba dispuesto a seguir jugando al gato y al ratón. Avancé un par de pasos hacia él y le engatillé mi dedo índice en la nariz. Se encogió de miedo contra la puerta, con aspecto horrorizado, como si pensara que planeaba convertirlo en sopa de zorro.


  —Escuche, Mixer —dije—. Vamos a mantener una charla, una bonita y racional charla para variar. Corte el rollo excéntrico. ¿Lo entiende?


  —¿Rollo excéntrico? ¿Está usted insinuando que yo…?


  —Cierre el pico —dije.


  Lo cerró. Justo como Artie Gage cuando Haruko hablaba o lo miraba. Parecía que finalmente había descubierto el secreto para tratar con el Libertino Loco.


  Fruncí el labio a modo de tipo duro. A continuación extendí la mano y le di un capirotazo a un hilo imaginario de la solapa de su chaqueta malva. El repentino movimiento lo hizo retroceder, lo cual era mi intención. Ambos, Clara y su padre, quien quiera que fuera, se hubieran divertido. Demonios, yo mismo comenzaba a divertirme un poco.


  —De acuerdo, Mixer —dije—. Vaya a su escritorio y siéntese. No diga nada; tan sólo limítese a hacer lo que le ordeno.


  Obedeció. Y se sentó rígidamente en su silla, mirándome con brillantes y nerviosos ojos.


  —Lo primero que vamos a aclarar —dije—, es el motivo de mi visita. No trabajo para el padre de ninguna mujer llamada Clara; trabajo para Haruko Gage. ¿Queda claro?


  —¿Haruko qué? Ah, la chica Fujita. Sí.


  —¿Así que queda claro o tengo que repetirlo?


  —No. Quiero decir sí, está claro.


  —Bien. Ahora ¿recuerda por qué trabajo para la señora Gage?


  —Esto… no, yo… no.


  —Eso me parecía. Trabajo para ella porque ha estado recibiendo regalos anónimos por correo, piezas de joyería, e intento averiguar quién se las envía.


  —Oh. Sí. Regalos anónimos.


  —Ya lo ha cogido. Y opino que la persona responsable está relacionada con ciertos tipos japoneses llamados Tamura, Masaoka y Hama. ¿Le suenan a algo esos nombres?


  Movió negativamente la cabeza. Sus ojos aún se mostraban brillantes y nerviosos, pero no existían síntomas de astucia en ellos. Era un excéntrico, y lo mismo la persona que había asesinado a aquellos tres japoneses. Los excéntricos, como cualquier psiquiatra podría confirmar, pueden ser ingeniosos como el diablo cuando se trata de encubrir cosas que les conciernen.


  —¿Y Chiyoko Wakasa? —le pregunté—. ¿Conoce ese nombre?


  —¿Se trata de otra de mis antiguas alumnas? No soy muy bueno recordando nombres. Tengo tantos en mis clases…


  —De acuerdo, olvídelo. Lo que quiero de usted es cierta información acerca de los campos japoneses de relocalización durante la Segunda Guerra Mundial.


  Eso le sorprendió, o ese efecto produjo. Dijo:


  —¿Usted quiere?


  —Sí, eso es lo que quiero. Usted enseña historia de California; debería saber bastante sobre ellos.


  —Por supuesto que sé bastante sobre ellos —ahora parecía indignado como si acabara de impugnar sus credenciales como profesor—. De hecho, le aseguro que conozco mucho sobre ellos.


  —¿Es eso cierto?


  —Sí. Una vez escribí un ensayo sobre la evacuación de japoneses americanos en tiempos de guerra; un estudio fascinante, desde un punto de vista histórico.


  —Claro, a menos que hubiera estado en uno de esos campos.


  —Oh, si —dijo—. Trágico, muy trágico. Familias desplazadas, arrancadas de sus posesiones, relegadas a vivir inmersas en la tristeza de barracones con paredes de papel tras alambradas —meneó la cabeza—. Trágico —repitió de nuevo, y parecía sentirlo de veras.


  Comencé a decir algo, pero Mixer aún no había concluido. Parecía animarse con el tema.


  —Políticos, histeria inducida por la guerra, racismo; esas fueron las tres razones principales para tomar dichas medidas. La idea de que todos los Nisei e Issei de California eran espías en potencia y saboteadores era ridícula. ¿Decidió acaso el Gobierno encarcelar a todos los ciudadanos americanos descendientes de alemanes o italianos? Por supuesto que no; eran blancos. Tampoco se llevó a cabo ninguna evacuación masiva de gente de ascendencia japonesa en las Islas Hawai, aún cuando vivían más allí que aquí en la Costa Oeste: 157 000 en comparación con 120 000. Lo que los hawaianos hicieron fue reunir a todos los disidentes famosos y embarcarlos hacia los campos del continente; en total menos de mil, esto es, un mero uno por ciento de la población adulta japonesa. ¿Se habían dado cuenta del detalle?


  —No —respondí—. No me la había dado.


  —Un error judicial tamaño gigante —dijo Mixer, y asintió enfáticamente.


  —¿Cuántos campos existían en total?


  —Diez. Dos en California, dos en Arizona, dos en Arkansas y uno en Wyoming, Colorado, Idaho y Utah.


  —El que me interesa es uno de los de California: Tule Lake.


  —Los campos de California eran los peores —apuntó Mixer—. Tule Lake y Manzanar, lugares terribles. Barracones divididos en apartamentos de una sola habitación de seis por seis, cada una ocupada por ocho o diez personas. Nada de mobiliario; sólo jergones de la Armada y algunos cobertores. Condiciones higiénicas inadecuadas, condiciones sanitarias inadecuadas; comida insuficiente en la mayoría de los campos. Y lo que les pagaban… ¡Dios mío! Ocho dólares mensuales a los no cualificados, doce dólares a los cualificados, de dieciséis a diecinueve dólares a los profesionales. E incluso así, la gente no comenzó a recibir su dinero hasta que el Ministerio de Guerra se hizo cargo del control de los campos en el verano de 1942, tres meses después de que las primeras órdenes de evacuación salieran de Washington.


  Bastante macabro, pensé. Recuerdo haber sentido compasión por los japoneses americanos cuando ocurría; mi familia tenía amistad con una familia Nisei en el distrito Noe Valley donde yo crecí. Pero me había olvidado de sus desgracias con el tiempo, ignorando el sufrimiento y la injusticia. Demasiada gente se había olvidado y lo había ignorado, sin el mínimo sentido de vergüenza o culpabilidad. No fue hasta hace pocos años que ciertos esfuerzos de enmienda se llevaron a cabo; demasiados pocos, demasiado tarde, a demasiados pocos supervivientes.


  —Cuénteme algo sobre Tule Lake —inquirí—. ¿De qué clase de campo se trataba?


  —Del peor de ellos —respondió Mixer—. Aislado, con su propia granja regada de modo que podían autoabastecerse; pero había dieciséis mil personas allí metidas, una mezcla nada homogénea por cierto de granjeros de la costa del Pacífico y sus familias, y rebotados de otros campos y de Hawaii. Además «el centro de segregación oficial», adonde el pequeño porcentaje de Issei que requerían la repatriación a Japón y Nisei que renunciaban a su nacionalidad americana eran enviados.


  —Es demencial.


  —Sí. Aburrimiento, miedo, desconfianza, recelo, avaricia; éstos eran elementos cotidianos en la vida de Tule Lake.


  —¿Había un alto índice de criminalidad entonces?


  —Dios mío, sí. Corrupción, robo, violación, asaltos, dos asesinatos; por no mencionar los innumerables disturbios. Los miembros del Hokoku Seinen que abogaban por la renuncia y la repatriación, se dedicaban a tocar diana de corneta por la mañana y organizar marchas y aterrorizar a los pacíficos residentes.


  Recordé que el viejo Charley Takeuchi me había contado que Kazuo Hama se había dedicado a tocar la corneta antes del amanecer.


  —¿Sólo los miembros del Hokoku tocaban el cuerno?


  —No, también otros jóvenes.


  Así que podía ser que Kazuo Hama hubiera o no sido disidente durante su estancia en Tule Lake; y lo mismo Simon Tamura y Sanjiro Masaoka. Pero aunque hubieran sido disidentes, no podía hallar la conexión entre tal hecho y su asesinato cuarenta años más tarde; o entre tal hecho y las joyas enviadas a Haruko Gage.


  —Esos dos asesinatos que ha mencionado, ¿fueron resueltos? —pregunté.


  —Uno sí, el otro no.


  —¿Quién fue la víctima en el segundo?


  —El director general de la Cooperativa del Campo, un hombre llamado…, me parece que Noma, Takeo Noma. Fue apuñalado. La teoría, bastante probable, era que lo habían matado por ser un inu.


  —¿Qué es un inu?


  —Literalmente, la palabra significa perro. En los campos significaba informador, vamos, chivato, traidor. Noma era odiado por casi todos en Tule Lake; consideraron su muerte como una bendición.


  —¿No hubo pistas que condujeran al asesino?


  —Varias, y varios hombres puestos en la estacada, los posibles asesinos. Pero ninguno fue procesado; las evidencias resultaban demasiado superficiales.


  —Supongo que no recordará los nombres de esos hombres.


  —Así de repente, no. ¿Quiere que los busque?


  —Si puede hacerlo aquí y ahora.


  Asintió, se levantó de su asiento y se dirigió a una de las estanterías en la que comenzó a manipular entre los libros. Sacó uno, pasó sus hojas, y los devolvió para sacar otro y repetir la misma operación hasta localizar una lista de nombres. Me los leyó en alto, casi una docena.


  Ni Hama, ni Tamura, ni Masaoka, ni Wakasa, ni Fujita.


  Bah.


  Mixer posó el libro, se arregló su chaqueta malva y los puños amarillos de su camisa, todo ello de un modo que sugería a un pequeño zorro llevando a cabo su aseo, luego muy complicadamente miró su reloj.


  —¿Hay algo más que le interese saber? —preguntó—. Tengo una clase a las once en punto.


  —Con eso es suficiente.


  —¿He de esperar que me moleste nuevamente?


  —¿Por qué?, ¿no le gusta mi compañía?


  —Francamente, no —la expresión de persecución retornó a sus ojos—. Soy un hombre pacífico; odio la violencia.


  —No recuerdo haber utilizado violencia con usted.


  —La hubiera utilizado de no haberle contado lo que quería saber.


  —Bueno, ya sabe cómo funcionamos los detectives privados —dije—. Nos gusta la charla dura y amenazar a la gente de vez en cuando; es sólo para evitar oxidarnos.


  Me miró como si temiera que después de todo saltara sobre él.


  —Soy un hombre pacífico —repitió.


  —Seguro que sí. Haz el amor y no la guerra.


  —No sé que insinúa con eso.


  —Sí que lo sabe —avancé hasta la puerta, giré la llave y la abrí—. Dígale a Darlene que su padre está deseoso de echarles un vistazo a esas películas que tenía en casa el otro día.


  —¿Qué? —exclamó—. ¿Qué?


  Salí y suavemente cerré la puerta a mi espalda.

  


  En el piso principal de Batmale Hall había cabinas públicas, y utilicé una para buscar el número de aquella camisería para delgados y lo marqué. La persona que respondió se fue a buscar a Eberhardt, aunque los tres nos podíamos haber ahorrado el esfuerzo, Jack Logan se encontraba metido hasta el cuello en un homicidio triple relacionado con drogas en Visitación Valley, me informó Eberhardt, y no se mostraba inclinado en absoluto a perder tiempo comprobando joyas y muertes en Princeton y Petaluma. Además, el caso Tamura le pertenecía a McFate; deberíamos ir a hablar con McFate.


  Ya.


  Le dije a Eberhardt que nos veríamos más tarde y colgué. Ahora todo dependía de mí, me gustara o no.


  Otra llamada a Tráfico; Fletcher me tenía la lista preparada: ocho Wakasas con permiso de conducir expedido en California, ninguno de ellos llamado Michio; tres en la zona de la Bahía, uno en Eureka, uno en Vacaville, y dos en el Sur de California. De los tres locales, dos vivían el Dakland y uno en Palo Alto. Apunté los nombres y las direcciones, dándole nuevamente las gracias a Fletcher, y asegurándome que no le molestaría durante algún tiempo, y colgué.


  Aún me quedaban un par de horas hasta mi cita con Haruko Gage, y mientras atravesaba el campus decidí ir a casa y utilizar dicho tiempo en telefonear a Wakasas. Pero cambié de opinión cuando salí a Phelan Avenue y de nuevo me enfrenté al Ford blanco y a los dos kobun sentados en su interior. Ya estaba bien. Las llamadas a Wakasas tendrían que esperar.


  Ya me había llegado la hora de tratar con los Yakuza, de uno u otro modo.


  DIECIOCHO


  El restaurante Kara Maru estaba en China Basin Boulevard, a una manzana o así de la calle Tercera, entre el Muelle52 y una compañía de salvamento. En su día había sido un pequeño buque de carga y aún parecía poseer condiciones para la navegación; o mejor dicho las hubiera poseído de no ser por la pasarela baldaquinada que conducía a bordo desde el muelle, el estandarte de seda que proclamaba su nombre en letras inglesas y caracteres japoneses, y el enorme cartel del frente donde se leía que se podía comer, cenar, y tomar cócteles todos los días excepto los domingos.


  En un lateral había una zona de aparcamiento, casi vacía a aquella hora del día, y aparqué mi coche en una de las plazas. El Ford blanco se detuvo en la calle, junto a la gran nave del Muelle52. Cuando salí pude verlos a ambos a través del parabrisas del Ford; si estaban sorprendidos del lugar al que los había conducido, no se notaba por sus expresiones o acciones.


  Allí tan cerca de la Bahía hacía frío, y dentro del Kara Maru también, a pesar de los calefactores que habían sido instalados en los mamparos. Frío y húmedo y un poco rancio, como un carguero vacío o una cabaña en el muelle que lleva cerrada varios meses. Chirridos y crujidos provenientes de las maromas amarradas y de las viejas juntas calafateadas. Una sensación de movimiento bajo los pies, aunque el barco estaba firmemente anclado al muelle para mantenerlo estable y que sus clientes no se vomitaran unos a otros con temporal. Mesas y sillas de madera de teca, enormes sofás de navío cubiertos de cojines en el salón bar y en los compartimentos del restaurante, y montones de adornos de cobre lustrado; relojes náuticos, compases y sextantes completaban el decorado.


  El salón se encontraba en la parte exterior izquierda según entrabas; no había nadie excepto un barman vestido con americana negra. De frente había una especie de vestíbulo con otro japonés de americana negra en un podio construido para asemejar la cabina de un timón. A su espalda se situaba el comedor principal: treinta o cuarenta mesas, la mitad de ellas dispuestas a modo de compartimentos. Sólo dos de las mesas y uno de los compartimentos aparecían ocupados de momento.


  Me dirigí al tipo del podio. Me sonrió e hizo una inclinación de cabeza y dijo:


  —¡Yoku irasshimash’ta! ¿Uno para comer, señor?


  —No —respondí—. He venido a ver al señor Okubo Hisayuki.


  Su sonrisa se desvaneció para dar paso a una vacía expresión; era como si le hubieran desconectado media parte de su persona. Dijo con voz monótona:


  —Tenga la bondad de esperar en el salón, señor.


  —¿No quiere mi nombre?


  —Tenga la bondad de esperar en el salón, señor.


  Así que me fui al salón, me senté en la barra y pedí un zumo de tomate. No ocurrió nada hasta que me había bebido medio vaso; entonces una masa humana de traje azul oscuro entró y se me aproximó. No tenía pelo, y casi ni orejas, y sus ojos estaban tan hundidos en la densidad de su carne que se asemejaban a agujeros en una pasta de pan. El tipo de sumo de lucha libre. El tipo matón y guardaespaldas. Se detuvo al lado de mi taburete y dijo:


  —¿Sí, por favor?


  —Quisiera ver al señor Okubo.


  —¿Su nombre por favor?


  Ya había sacado una de mis tarjetas; se la tendí. Sin mirarla me dijo:


  —¿Su propósito?


  —Asunto personal.


  —¿Su propósito, por favor?


  —Simon Tamura, Ken Yamasaki. Los dos hombres del Ford blanco.


  Por su reacción era como si acabara de recitarle mi lista de tarjetas de Navidad.


  —Espere, por favor —dijo, y se alejó con la tarjeta.


  Permanecí allí sentado otros diez minutos, terminando mi zumo de tomate. Entró más gente, turistas en su mayoría con algunos ejecutivos entremezclados. Ninguno de los clientes era japonés.


  La Masa regresó finalmente y se detuvo donde lo había hecho anteriormente devolviéndome la tarjeta.


  —Lo siento mucho —me dijo—, no es posible.


  —¿Quiere decir que el señor Okubo no quiere verme?


  —No es posible. Adiós, por favor —y se volvió avanzando con pesados pasos hacia el vestíbulo.


  Me puso furioso; malditamente furioso. Salté del taburete y lo seguí dándole alcance justo cuando se acercaba a una de las puertas de mitad del navío, al final del vestíbulo. Lo rodeé precipitadamente deteniéndome frente a él, bloqueando su camino. Se detuvo y me miró con aquellos hundidos ojos, la clase de mirada con la que debería haberme arrugado como un pergamino y huir con las orejas gachas. Yo le ofrecí otra, permitiendo que contemplase mi furia.


  —Tengo un mensaje para el señor Okubo —dije pausadamente—. Dígale que a menos que acepte verme, voy a comenzar a poner este sitio patas arriba. Ya sabes, destrozar cosas; mobiliario, platos, y todo lo que caiga en mis manos. Quizá le sacudiré también a algún tipo; un hombre puede causar mucho daño en pocos minutos. Entonces va a verse obligado a llamar a la policía; demasiados testigos para tomar otra opción. Vendrán periodistas junto con la bofia, y les contaré por qué lo hice. Simon Tamura, Ken Yamasaki, los dos tipos del coche blanco, más todo lo que sé sobre los Yakuza y el Kara Maru. Saldrá mañana en los periódicos, puede apostar a que así será. Va a ser genial para los negocios.


  La Masa ni reaccionó, ni se movió, ni habló.


  —Sé lo que estás pensando, colega —dije—. Estás pensando que eres un grandullón y que tú y uno o dos amiguitos podréis detenerme antes de que cause demasiado daño. Pero ni lo sueñes; soy tan duro como tú. Más duro, porque estoy enfurecido como el diablo. Cuéntale eso al señor Okubo también. O él y yo mantenemos una conversación de caballeros, o tú y yo lucharemos como animales.


  Tardó unos cuantos segundos en asimilar todo aquello. A continuación entraron más clientes y eso lo animó de nuevo. Me dijo:


  —Espere, por favor —y cuidadosamente dio un paso a un lado para rodearme y desaparecer por la puerta.


  Fui a apoyarme en uno de los mamparos. Lo que acababa de decir sobre destrozar el sitio era un farol; estaba demasiado viejo para esa clase de alborotos, y no sólo me conduciría a la cárcel, sino que me arrancaría la licencia de nuevo, esta vez para siempre. Pero el señor Okubo desconocía todo aquello. O se tragaba el farol o no se lo tragaba, sería por sus méritos. Todo dependía de lo que pensara de mí y de si le interesaba concederme la audiencia o no.


  Esta vez tuve que esperar más de diez minutos, y ya estaba bastante acomodado cuando la Masa reapareció. Se detuvo en el umbral de la puerta y me hizo señales con un dedo de que me acercara: Okubo se había tragado el farol. Me dirigí hacia la puerta y al interior de una escalera de cámara, y la Masa cerró la puerta. Pero no fuimos a ningún sitio.


  —Las armas, por favor —dijo.


  —No voy armado.


  —¿Permitirá que lo registre, por favor?


  —Creo que no —respondí.


  No quería que me pusiera las zarpas encima. En vez de eso retrocedí por si se le ocurría la idea de ponerse duro, y me desabroché la americana. No se movió, así que me la quité, se la tendí, y observé cómo la palpaba con sus manazas. Entonces describí un lento círculo para que pudiera ver que las únicas protuberancias de mi cuerpo estaban formadas por depósitos de grasa.


  —¿Satisfecho?


  —Hai —me respondió. Me devolvió la americana y aguardó a que me la pusiera—. Por aquí, por favor.


  Descendimos por la escalera de cámara, giramos a la izquierda para entrar en otra. Al final de la segunda había una puerta cerrada. La Masa llamó de modo respetuoso, echó mano al pomo para abrirla, y se apartó hacia un lado para dejarme entrar primero.


  Se trataba de un enorme compartimento que hacía las veces de oficina, con alfombras en el suelo y pinturas japonesas sobre adoquines de madera en los mamparos, y un sólido escritorio de teca colocado entre un par de ojos de buey que daban a la Bahía. Había algunos sillones en la parte izquierda; en la derecha, una barroca barra de teca. La estancia estaba insonorizada: cuando la Masa cerró la puerta dejaron de oírse los murmullos del restaurante y los gritos de las gaviotas en el exterior.


  Había dos hombres. Uno de ellos se encontraba de pie junto al escritorio; el otro aparecía rígidamente sentado en el más próximo de los sillones. Tomé al que estaba de pie por Hisayuki Okubo. Era cantidad de viejo, mejor vestido con traje color café de seda, por los visos, y poseía un áurea de autoridad rodeándole. De todos modos, no era para tanto. Bajo, de tendencia rolliza, suaves facciones y pelo liso y brillante, parecido al de un gánster en una de las viejas películas de George Raft.


  Durante unos instantes nadie se movió. Entonces el tipo de traje de seda se me acercó, inclinándose ligeramente, y presentándose como Okubo; el padrino de los Yakuza. Quizá en muchos aspectos no era para tanto, pero cuando mirabas aquellos ojos así cerrados, podías imaginarte de qué madera estaba hecho. Eran tan fríos, planos y firmes como una caldera de acero, y convertían la educación de su tono y sus modales en un par de mentiras.


  —Quiero que esto sea breve y agradable, señor Okubo —dije—. Ambos tenemos cosas mejores que hacer. He venido para pedirle que me deje en paz, para que cesen de perseguirme. No he tenido nada que ver con el asesinato de Tamura, así que no tengo nada que averiguar. Además, es molesto, me pone nervioso e interfiere en mi trabajo.


  Okubo guardó silencio, y lo mismo hicieron la Masa y el tipo del sillón, que parecía tenso y preocupado. Había tanto silencio en aquel lugar que incluso podía oír mi propia respiración.


  —¿Y bien, señor Okubo? —dije finalmente.


  —Cuénteme por favor en qué clase de trabajo se encuentra actualmente ocupado.


  Se lo conté. Pero lo que no le conté era que existía cierta clase de conexión entre el homicidio de Tamura y el admirador secreto de Haruko Gage. No quería adentrarme en ese tema a menos que se me forzara.


  —Fue usted a los Baños del señor Tamura para hablar con Ken Yamasaki, ¿no es así?


  —Así es. La señora Gage me dio su nombre junto con otros muchos, todos ellos antiguos novios. Llevo intentando hablar con Yamasaki desde entonces, pero no se ha dejado ver.


  —¿Por qué desea hablar con él?


  —Por la misma razón que me condujo a los baños. Y también porque es su coche el que utilizan esos dos chicos suyos para seguirme por ahí. Pero bueno, eso ya lo sabe.


  —Sí —respondió Okubo—, ahora lo sé.


  —¿Cómo ha dicho?


  —Esos dos hombres no son «mis chicos» como usted lo ha puesto.


  —Lo siento; mis palabras no conllevaban un estigma racial. Kobun, entonces, o como quiera que se llamen.


  —No —dijo.


  —¿No?, ¿entonces qué son?


  —Amigos de Yamasaki.


  —No creo entender…


  —¿Aún le gustaría hablar con él?


  —¿Con Yamasaki? Sí, claro.


  —Muy bien, pues puede hacerlo —se volvió e hizo un gesto hacia el tipo de la silla—. Éste es el señor Yamasaki.


  Me sorprendió. No le había prestado demasiada atención a aquel joven; ahora, mientras lo contemplaba podía ver hasta qué punto llegaban su tensión y preocupación. Y su temor también: el miedo aparecía dibujado en sus ojos y en el suave brillo de transpiración en su frente. Se parecía bastante a la descripción que Haruko me había dado. Unos treinta años, esbelto casi femeninamente, con rasgos ascéticos ensalzados por gruesas gafas de montura negra.


  —Bien, bien —dije—. ¿Quiere contarme lo de esos amigos suyos, señor Yamasaki?


  Yamasaki no respondió, ni siquiera me miró; sus ojos estaban posados en sus manos que se restregaban sobre su regazo. Pero entonces Okubo le dijo algo en japonés, palabras cortantes que hicieron que su cabeza se agitara momentáneamente y una llamarada de miedo se asomara a sus brillantes ojos.


  —Les pedí que le siguieran —me dijo—, sin el permiso del señor Okubo.


  —Ni mi conocimiento —agregó Okubo.


  Entonces lo comprendí. Durante todo el tiempo se había tratado de un asunto personal: nada que ver con los Yakuza, excepto porque Yamasaki y sus dos amigos eran miembros de poca monta de la organización. Okubo no sabía nada del tema hasta que me presenté allí; por eso al principio rehusó verme. Pero tras mi amenaza le había tirado a Yamasaki de la lengua, el chico se encontraba allí por alguna razón que no me interesaba, y le había sacado la verdad.


  En resumen, los Yakuza no estaban interesados por mí en absoluto; o no lo habían estado hasta entonces. No se podía asegurar el cariz que iba a tomar el asunto, aunque prefería mis probabilidades de librarme del anzuelo a las de Yamasaki.


  —¿Por qué hizo que sus amigos me siguieran? —le pregunté.


  —La policía me dijo que había ido a verme a los baños; no tenía ni idea del motivo y me concernía. Deseaba averiguarlo.


  Maldito McFate y su bocaza.


  —Así que era con usted con quien hablaban por radio.


  —Sí. Les presté mi coche y yo tomé prestado el de mi novia; también tiene radio y eso nos permitía comunicamos.


  —Todo lo que tenía que hacer era venir y hablar conmigo cara a cara —dije—. Le hubiera contado por qué quería verle complacido. No había necesidad de jueguecitos.


  Yamasaki se contempló las manos de nuevo. Ahora irradiaba vergüenza mezclada con inquietud, como si se diera cuenta de que su error había sido una estupidez inexcusable y que iba a perder un montón por ello.


  —Gomen nasai —dijo suavemente. No necesitaba un traductor para saber que significaba que lo sentía, tanto por sí mismo como por Okubo y por mí.


  Volví mi atención a Okubo.


  —¿Y ahora qué pasa? No quiero más problemas con su gente; todo lo que pretendo es que me dejen hacer mi trabajo en paz.


  —Un deseo admirable.


  —Eso creo.


  —Dígame una cosa: ¿hubiera llevado a cabo su amenaza en nuestro establecimiento?


  —No —respondí—, era tan sólo una estratagema.


  —Ah, muy ingeniosa.


  —¿Lo es? Eso depende.


  —¿De qué?


  —De si obtengo o no mi deseo.


  —Por supuesto —respondió Okubo, como si se sorprendiera de que pensara lo contrario—. Nosotros tampoco queremos problemas; como usted, nuestro único deseo es que nos dejan hacer nuestro trabajo en paz.


  Asentí, sintiéndome ya aliviado.


  —¿Y qué hay de los dos amigos de Yamasaki?


  —No le molestarán más. Ya me he encargado personalmente por teléfono antes de que entrara.


  —¿Y el señor Yamasaki?, ¿qué le ocurrirá?


  Okubo no dijo nada. Nadie dijo nada.


  Decidí que la postura más inteligente era mantener la boca cerrada. Si intentaba discutir el caso Yamasaki, sólo lograría que Okubo se enfadase conmigo. Los Yakuza y su código de honor no eran asuntos en los que un caucásico pudiera mezclarse. Además, dudaba que tomara una decisión terminante hacia él; no la había jodido tanto como para recibir aquella clase de castigo.


  Muy pronto Okubo le dijo algo a la Masa en japonés; él me hizo una inclinación de cabeza, y yo le hice otra, y la Masa me condujo de nuevo a la escalera de cámara. La última vez que vi a Ken Yamasaki estaba sentado en su silla con la espalda rígida, el sudor brillando en sus mejillas y el miedo brillando en sus ojos.


  La Masa me devolvió al ahora atestado y ruidoso restaurante, y luego a la pasarela. Descendí sin mirarlo, atravesando el aparcamiento barrido por el viento hasta mi coche. Ni rastro del Ford blanco, ni allí en el muelle ni en todo el camino de regreso a Japantown.

  


  Art Gage abrió la puerta victoriana en respuesta a mi llamada, y dijo:


  —Haruko no ha regresado aún —parecía y sonaba irritable; sus ojos bajo aquellas cejas rubias eran hostiles.


  No te metas en jaleos conmigo, chico, pensé; hoy no.


  —Esperaré dentro, esto es si no le importa.


  —¿Por qué iba a importarme? Adelante.


  Me mostró el familiar camino del salón lleno de baratijas, dijo que tenía trabajo que hacer arriba en su estudio, y se dispuso a salir.


  —Espere un momento —dije—. ¿Puedo utilizar su teléfono?


  —¿Para qué?


  —Para hacer unas llamadas. Para eso utiliza normalmente la gente los teléfonos, ¿no?


  Emitió un remilgado y disgustado chasquido con los labios.


  —Qué demonios, adelante —dijo—. De todos modos qué importa lo que yo diga.


  Importaría, pensé, si tuvieras algo que decir.


  Salió de la sala y yo me acerqué hacia la posición que ocupaba el teléfono sobre una silla de aspecto poco firme con una barandilla rodeando su superficie. Miré el reloj mientras descolgaba el auricular. Era la una en punto.


  Primero realicé llamadas a información para obtener los números de los ocho Wakasas que vivían en California. Siete figuraban: el de Fresno o no tenía el número registrado, o carecía de teléfono. A continuación llamé a los otros siete, comenzando con los de Oakland y Palo Alto. Hice todas las llamadas directas; los Gage tendrían que pagar las llamadas de larga distancia las hiciera desde su teléfono o desde el mío.


  No hubo respuesta en uno de los de Oakland; el otro no era el que buscaba, la mujer con la que hablé nunca había oído hablar de Michio Wakasa o de Chiyoko Wakasa. Otro cero en Palo Alto. Otro en Eureka. Sin respuesta en el número de Vacaville. Dos ceros más en los Wakasas del sur de California. Cinco hechos, tres por hacer.


  Cuando concluí con la última de las llamadas era la una y media. Y Haruko aún no había regresado a casa.


  Comencé a sentir la misma inquietud que la noche pasada cuando no podía localizarla. Me senté en una de las sillas de imitación victoriana. Me levanté al poco tiempo y me paseé por la estancia. Cesé mis paseos y marqué de nuevo los números de Oakland y Vacaville; una vez más sin respuesta. Me senté un poco más. Paseé un poco más. Me acerqué a las ventanas y contemplé la calle desierta, el cielo que volvía a llenarse de nubes, fraguando más lluvia.


  Dos en punto. Ni rastro de Haruko.


  Dos y cuarto.


  Ni rastro de Haruko.


  Gage bajó trotando las escaleras, asomó su cabeza al salón, me vio solo y paseando nuevamente, y preguntó:


  —¿Dónde está Haruko?


  —Aún no ha regresado.


  —¿Qué? —Se acercó a donde yo estaba y me miró ceñudo, como si fuera culpa mía que no estuviera allí. Y tal vez, maldita sea, lo fuera—. Debería estar ya de vuelta, aun en autobús. Dijo que regresaría a la una como mucho porque usted iba a venir.


  —¿Ha dicho que iba en autobús?


  —Sí. Aparcar es como un premio en el centro.


  —¿Suele llamar cuando va a llegar tarde?


  —Ella siempre llama.


  —¿Dónde era esa reunión de las nueve que tenía?


  —En la calle Post. En Post y Mason.


  —¿La oficina de alguien o qué?


  —La agencia Sundler.


  —¿Sabe el número?


  —Puedo buscarlo.


  Y lo hizo; y yo telefoneé a la agencia Sundler y le pregunté a la mujer de voz nasal que me respondió si Haruko Gage aún estaba allí. La mujer dijo que no, no estaba, y parecía sorprendida ante la pregunta. La señora Gage, dijo, se había ido antes de la hora de comer, sobre las once y media.


  Colgué el auricular y me volví hacia Gage y le repetí la información. Ahora se mostraba preocupado y disgustado, pero ni la mitad de preocupado y disgustado que yo.


  —A estas horas —dijo—. ¿Dónde demonios puede estar?


  Sí, pensé tristemente. ¿Dónde demonios puede estar?


  DIECINUEVE


  Abandoné la casa de los Gage a las tres menos cuarto. Haruko todavía no había aparecido, y Art Gage estaba alcanzando una actitud maníaca y poniéndome de los nervios. Era el tipo que no sabe llevar una crisis, que comienza a venirse abajo al primer síntoma de una. Si le hubiera contado lo que sospechaba, seguramente se hubiera desatado en una histeria de palabras atropelladas. Por lo tanto, lo único que le conté fue que iba a salir a buscarla y que debía mantener la calma.


  ¿Pero dónde iba a ir a buscarla? Si su psicópata admirador la había secuestrado, y no podía imaginar otra explicación, aún no tenía ni idea de quién era. Ni de lo que se ocultaba tras su fijación con ella, la razón por la que había asesinado a tres hombres. Y por el momento las únicas pistas que poseía eran los Wakasas que me quedaba por llamar, los dos que no habían respondido a mis llamadas, y el que vivía en Eureka y no aparecía en la guía.


  Durante todo el camino hasta el centro, no dejé de pensar: era culpa mía. Debería haber ido a verla la noche anterior, aunque fuera tarde; debería haber insistido en que se fuese a un sitio seguro. Aquel pensamiento ya no tenía objeto y resultaba contraproducente, pero no podía apartarlo de mi cabeza. Si algo le ocurría a Haruko…


  El único sitio que se me ocurrió fue la nueva oficina, mantener una charla con Eberhardt y más llamadas telefónicas. Cuando entré se dedicaba a clavar un clavo en la pared, colgaba mi ampliación de la cubierta de Black Mask.


  —Estoy contigo en un segundo —me dijo—. Espera que solucione esto.


  Habían instalado los teléfonos, modelos antiguos en negro: gracias a Dios. Me dirigí al que había sobre mi mesa y llamé a casa de los Gage. Artie respondió al instante. No se alegraba de oírme tan pronto, pensaba que podía tratarse de Haruko, y yo no me alegraba de que ésta aún no hubiera asomado. Corté la conversación para no tener que escuchar sus lamentaciones.


  Eberhardt estaba terminando con el póster y me miró cuando colgué el auricular.


  —¿Qué ocurre? Pareces triste.


  Le conté lo que ocurría.


  —Cristo —dijo—. Si estás en lo cierto y la han raptado, pasará un día antes de que los muchachos del Hall puedan actuar. No se considerará oficialmente perdida hasta que transcurran veinticuatro horas, no sin un testigo ocular o evidencia de secuestro.


  —Y mientras tanto —respondí yo—, se encuentra Dios sabe dónde a merced de un lunático.


  —No me tires del cuello, compañero: es vil, pero yo no tengo la culpa.


  —No —dije—, no paro de pensar que es mía.


  —¿Por qué? No podías saber que iría a por ella tan pronto.


  —Lo sospechaba, te lo dije anoche, ¿recuerdas?


  —Mierda. Éste sería un mundo maravilloso si pudiéramos dirigirlo instintivamente. Vosotros los italianos sois como nosotros los judíos cuando se trata de cargar con culpas.


  —Ya —dije.


  —¿Y qué planes tienes?


  —Seguir intentando ponerme en contacto con el resto de los Wakasas. Llamar a alguno de sus exnovios y ver a dónde me conduce. Y si nada de eso sale bien… demonios, no lo sé. Ir a por ese anillo de jade blanco y conducir hasta Petaluma para ver si la familia de Kazuo Hama puede definitivamente identificarlo. Tal vez los polis de allí me escuchen entonces. Al menos podrán ayudarme a descubrir algo sobre la muerte de la mujer Wakasa, aunque sólo sea eso.


  —Pareces convencido de que ella es la clave —me dijo.


  Asentí.


  —Tengo el presentimiento de que si averiguo el cómo y el porqué de su muerte, podré recomponer el resto.


  Me volví hacia el teléfono y marqué los números de Oakland y Vacaville. Sin respuesta de nuevo. El instalador del teléfono había dejado un par de guías recientes; abrí las páginas blancas para buscar el número de la Galería de Alte de Shimata en Japantown.


  —Iré abajo a buscar café. Me da la impresión de que te va a sentar bien una taza —dijo Eberhardt.


  Miré el reloj. Las tres y media.


  —De acuerdo, Eb, gracias; pero que sea rápido, ¿eh? Si sigo obteniendo ceros, tendré que salir de aquí y ponerme de camino hacia Petaluma. La hora del tráfico se aproxima.


  Salió y yo llamé a Shimata. Una voz femenina contestó; me dijo que Kinji Shimata no estaba y que no regresaría aquel día. No me dijo dónde podría encontrarle. Tal vez aquello significara algo, o tal vez se encontraba por ahí jugando al golf o empastándose una muela, o llevando a cabo una de cientos de tareas mundanas.


  Llamé a casa de Nelson Mixer. Nada. Estaría aún en el City College, lo que significaba que no podía localizarlo por teléfono. Pero de todos modos llamé, por si ya se había marchado y firmado por tanto en Secretaría. Pero por lo que a la mujer con que hablé se refería, en aquellos momentos se encontraba dando su clase de las tres en punto sobre Historia Americana del sigloXIX.


  El criadero Ogada no venía en la guía de San Francisco; lo obtuve a través de información del Condado de San Mateo. No respondieron. Lo cual tampoco tenía que significar nada; Edgar y su padre podrían encontrarse en algún sitio llevando a cabo sus propias tareas mundanas.


  Consideré la posibilidad de llamar a Ken Yamasaki, pero decidí que sería un ejercicio de futilidad. Aunque los Yakuza lo hubieran dejado irse con nada más que un cachete en la muñeca, no parecía ser el hombre que buscaba. La hora probable del rapto de Haruko Gage había sido entre las once y media y las doce, después de que se marchara de la Agencia Sundler y antes de que pudiera montarse en un autobús para ir a casa; y a aquella hora Yamasaki se encontraba sentado todo sudoroso en el compartimento privado de Hisayuki Okubo en el Kara Maru.


  Frustración y un creciente sentido de desesperación me hicieron intentar nuevamente el número que no había respondido de Dakland, a pesar de que sólo habían transcurrido diez minutos desde mi llamada. Pero alguien había llegado en ese plazo de tiempo, una adolescente a juzgar por su tono de voz, que seguramente acababa de llegar del colegio. Lo descolgó a la cuarta llamada y dijo:


  —Hola, ¿Andy?


  —No —respondí, y me identifiqué diciéndole que era urgente que localizara a un hombre llamado Michio Wakasa que había trabajado de jardinero en Petaluma, o a alguno de sus familiares.


  Silencio.


  Al principio pensé que era porque se sentía decepcionada de que yo no fuera alguien llamado Andy, pero no era eso en absoluto. Muy pronto, dijo:


  —El nombre de mi abuelo era Michio; el padre de mi padre. Murió hace diez años.


  —¿Vivió alguna vez en Petaluma?


  —Creo que sí.


  Mi mano se asía firmemente al auricular; podía sentir la tensión en mi brazo dañado y en la espalda.


  —¿Tenía una hija llamada Chiyoko?


  Pausa.


  —Ése era el nombre de mi tía. ¿Por qué me pregunta todo eso sobre mi familia?


  —Es complicado —le dije—, y no tengo tiempo para explicártelo y que así cobre sentido para ti. Pero soy detective e intento encontrar a alguien, a una dama que se encuentra metida en serias dificultades.


  —Esa dama no pertenece a mi familia, ¿verdad?


  —No. No la conoces. Cuéntame algo sobre tu tía Chiyoko.


  —Bien, no sé mucho de ella. Murió antes de que yo naciera, en Petaluma, creo.


  —¿Cómo murió?


  —No lo sé, en la familia nadie habla jamás de ello.


  ¡Maldición!


  —¿Cuándo regresará tu padre y tu madre?


  —Mi padre se encuentra ausente por negocios. Mi madre llegará sobre las seis, trabaja en San Francisco.


  —¿Si?, ¿dónde?


  —En el Embarcadero Center.


  —¿Dónde en Embarcadero Center?


  —No sé si debo decírselo…


  —Por favor, es muy importante.


  —Bien… en Carnaby. Una tienda en el número dos.


  —Gracias, cariño —dije—. Muchas gracias.


  Estaba colgando cuando Eberhardt regresó con el café. Leyó la expresión de mi rostro.


  —¿Has logrado algo?


  —Eso parece. El nombre de la cuñada de Chiyoko Wakasa y el lugar donde trabaja, justo aquí en la ciudad —tomé una de las humeantes tazas de café, bebí un trago, y volví a posarla sobre la mesa dirigiéndome ya hacia la puerta—. Te llamaré si me conduce a algo definitivo.


  —Suerte, eh.


  —No soy yo quien la necesita —respondí—, sino Haruko Gage.


  El Embarcadero Center es un complejo de cuatro manzanas al lado opuesto del Ferry Building, y no muy lejos de mi antigua oficina de la calle Drumm. Lo habían construido progresivamente durante los últimos años; elevados edificios de oficinas con arcadas en los dos niveles inferiores repletas de artesanía y crisantemos amarillos y montones de tiendas y cafés. Podías pasar de uno a otro bloque vía cubierta o descubierta, pero ése no fue el modo en que yo entré en el número dos. Aparqué ilegalmente en su lado de la calle Sacramento, porque eran las cuatro y media y llovía de nuevo y las calles estaban atestadas de funcionarios que se iban, y tanto el lado del arcén como un aparcamiento en un garaje constituirían pérdidas de tiempo; entré por la puerta del piso principal.


  Carnaby, según el indicador del vestíbulo se encontraba en la primera planta. Subí por las escaleras automáticas y encontré la tienda con bastante facilidad. Se trataba de uno de esos sitios que venden papel de envoltorio para regalo, tarjetas de felicitación, papelería, velas decorativas, y toda esa clase de cosas; ahora, como era diciembre, todo el material estaba orientado al mercado navideño. Sonaba «jingle bells» cuando entré. Con la tensión que tenía ya, aquella canción rechinó en mis nervios como un fichero rayando el metal.


  La tienda aparecía moderadamente llena de clientela postrabajo, y las tres dependientas estaban ocupadas. Sólo una de ellas era japonesa, una baja y nervuda mujer de pelo grisáceo y enormes pendientes que bailaban con cada uno de sus movimientos. No se ocupaba de la caja registradora, así que fue fácil convencerla de que se hiciera a un lado para charlar conmigo. Me confirmó que era la señora Wakasa, y a continuación le expliqué quién era yo y por qué me encontraba allí.


  Al principio se negaba a hablar conmigo. Insistía que estaba demasiado ocupada, no podía perder el tiempo, su jefe la despediría, pero la razón real era el mismo tópico; la desgana se reflejaba en sus ojos, y también algo más, algo que podía haber sido un sentimiento profundamente arraigado de desgracia familiar. Pero seguí tras ella, repitiéndole lo importante que era, que la información podría ayudar a salvar la vida de una mujer. Y finalmente se lo saqué, a retazos poco generosos, sin detalles, pero todo lo que necesitaba saber.


  —Chiyoko murió por su propia mano —me dijo.


  —¿Quiere decir que cometió suicidio?


  —Sí. Veneno.


  —¿Por qué?


  —No podía vivir con la vergüenza.


  —¿Qué vergüenza?


  —Lo que ocurrió en el campo.


  —¿Quiere decir el campo Tule Lake?


  —Sí.


  —¿Qué le ocurrió allí?


  —Fue… atacada.


  —¿Violada?, ¿fue violada?


  —Por tres muchachos; poco antes de que terminara la guerra.


  —¿Quiénes eran esos tres muchachos?


  —No pudo identificarlos; estaba muy oscuro. Otro chico escuchó sus gritos y los ahuyentó, pero era tarde.


  —¿Sabe quién era ese chico?


  —No recuerdo su nombre.


  —¿Conocía a Chiyoko antes de la agresión?


  —Sí. Eran muy amigos.


  —¿La lastimaron? Físicamente quiero decir.


  —Ellos… no podía tener hijos.


  —¿Es esa parte de la razón por la que se mató?


  —Sí. Deseaba mucho tener hijos.


  —Después de su muerte, un hombre llamado Kazuo Hama construyó un mausoleo para que se la enterrara allí. ¿Sabía eso?


  —Sí.


  —¿Sabe por qué lo hizo?


  —El padre de mi marido no tenía dinero y el señor Hama sí.


  —¿Entonces era amigo de Chiyoko?


  —La conoció en el campo, decía.


  —¿No fue el señor Hama quien persiguió a los tres violadores?


  —No.


  Eso era todo lo que tenía que contarme; pero también tenía algo que mostrarme, la última gota de mercurio que completaba todo el asunto. Le pregunté si guardaba alguna fotografía de Chiyoko, y me respondió que sí, llevaba una entre otras de la familia en su bolso, de su marido y Chiyoko tomada justo después de su liberación de Tule Lake. Sacó el bolso y me la mostró.


  Chiyoko Wakasa y Haruko Gage se parecían lo suficiente como para ser hermanas.

  


  Fuera, ya en el coche, con los funcionarios y el tráfico fluyendo a su antojo, me senté recordando detalles.


  Recordé una furgoneta con la defensa abollada y un foco roto. Recordé ojos que poseían el brillo mate de alguien que llevaba mucho tiempo quemándose las cejas, o eso me pareció entonces. Recordé a un hijo preguntándole a su padre qué había ocurrido con ciertas miniaturas de espuma marina y estrella fugaz, y se me ocurrió que aquellos nombres podían corresponder a tipos de rosas. Recordé a un hijo diciéndome que su madre había muerto el verano pasado y que había resultado un trago muy duro para su padre. Recordé que la fiesta de los Farolillos también había tenido lugar durante el verano, y que se trataba de un festival para conmemorar a los muertos, y me habían dicho los nombres de los que estaban allí.


  Y cuando había concluido de recordar aquellos detalles, estaba bastante seguro de saber quién había matado a Simon Tamura, Sanjiro Masaoka y Kazuo Hama, el mismo que le había enviado aquellos regalos a Haruko Gage, y que seguramente la había raptado aquella tarde.


  El hombre del criadero: el padre de Edgar Ogada.


  VEINTE


  Había anochecido y llovía pesadamente cuando llegué al criadero Ogada. Mis faros dibujaban una cortina plateada de lluvia cuando me acercaba dando tumbos por aquel pantanoso acceso; hacían brillar finas chispas en las paredes de fibra de vidrio de los invernaderos. También recogieron a alguien de pie en la puerta del más cercano, el único iluminado; alguien con chubasquero amarillo y sombrero de lluvia.


  La figura miraba en mi dirección, después se apartó de la puerta y comenzó a correr. Metí el coche bajo una de las naves, para que su tejado me cobijase de la lluvia. Cuando salí, la figura se encontraba sólo a veinte metros y reducía la marcha. Un alcance adecuado de las luces me permitió reconocerle: Edgar Ogada.


  Cuando ya estaba junto a mí se detuvo y dijo:


  —Oh, es usted —sonaba preocupado. También parecía preocupado—. Pensé que era mi tío; lo llamé hace un rato y dijo que vendría enseguida.


  —¿Algo va mal en los invernaderos?


  Edgar vaciló.


  —No estoy seguro. Mi padre se ha encerrado ahí dentro, no me deja entrar.


  —¿Está solo?


  —No lo sé, no he oído a nadie más; pero con la lluvia es difícil de decir. Ya estaba ahí dentro cuando llegué a casa hace media hora.


  —¿Qué está haciendo?


  —Quién sabe. Sea lo que sea, no cesa de hablar consigo mismo; en japonés.


  —¿Qué es lo que dice?


  —Cosas mezcladas; no pude distinguir ni la mitad, el… bueno, se ha comportado de modo muy extraño últimamente. Trabaja demasiado.


  —¿Extraño en qué sentido?


  —Hablando consigo mismo, vagando por ahí hasta las dos o las tres de la mañana, no cumpliendo pedidos, vendiendo material que ya ha sido vendido. O haciendo algo con él: han desaparecido un montón de flores.


  —¿Qué clase de flores?


  —Rosas en su mayoría, ramilletes y otras cortadas.


  —Edgar, ¿estuvo tu padre en el campo Tule Lake durante la Segunda Guerra Mundial?


  —¿Tule Lake?, ¿por qué quiere saber eso?


  —¿Estuvo?


  —Sí, estuvo.


  —¿Estaba ya casado con tu madre?


  —No, sólo tenía catorce años cuando lo encerraron en ese lugar; dieciocho cuando terminó la guerra. Conoció a mi madre en 1948.


  —¿Habló alguna vez de una mujer que conoció en Tule Lake llamada Chiyoko Wakasa?


  —¿Quién? No, Chiyoko… ese es el segundo nombre de Haruko.


  —¿También sabe eso su padre?


  —Supongo que sí. Creo que se lo dije una vez, pero…


  —Muy bien, Edgar —le dije—. Vete hacia la casa, espera allí por tu tío.


  —¿Por qué? Oiga, ¿qué está haciendo aquí? Yo no…


  —Inmediatamente, Edgar.


  Lo tomé por el brazo y lo volví empujándolo hacia la casa. No quería ponerme duro con él, pero no había tiempo para explicaciones; ya había perdido bastante. Y quería que se mantuviera alejado cuando fuese a por su padre.


  Apagué el motor y los faros del coche y saqué la linterna. Edgar se encontraba a unos veinte metros de pie bajo la lluvia, observándome. Pero no describía movimiento alguno en mi dirección. Dejé de mirarlo, me separé del coche, y corrí hacia el invernadero.


  La lluvia era más intensa ahora, frío húmedo sobre mi piel desnuda. Más adelante, en diagonal a la puerta del invernadero y a cierta distancia pude ver la furgoneta del señor Ogada. La defensa abollada, el foco roto, parte de la evidencia que la policía necesitaría, porque tales desperfectos se debían al atropello que le había causado la muerte a Kazuo Hama.


  Ya tenía suficientes hechos y podía razonar el resto. Tamura, Masaoka y Hama eran los tres muchachos que habían violado a Chiyoko Wakasa en Tule Lake. El señor Ogada era el chico que había oído los gritos y los había ahuyentado; amigo de Chiyoko, y seguramente enamorado de ella. Entonces no había hecho nada contra los violadores; quizá no los había distinguido con precisión en la oscuridad, tal vez sólo sospechaba quiénes eran. O quizá tenía miedo.


  Tras la guerra había perdido el contacto con Chiyoko; era posible que ni se hubiera enterado de su muerte, ni de que había tenido lugar en la misma ciudad donde vivía Kazuo Hama, y que éste se había arrepentido intentando aliviar su culpable conciencia, erigiendo un mausoleo para sus restos. «Allí el maligno cesa su aflicción y el hastiado descansa». Ahora lo entendía. No iba solamente dirigido a Chiyoko Wakasa; sino a sí mismo, a Kazuo Hama. Ella era la hastiada, él el maligno cuyas aflicciones cesarían un día. Y ahora, tres años después, lo habían hecho.


  Así que le señor Ogada había conocido a alguien más y se había casado y había tenido un hijo llamado Edgar y comenzado un negocio de venta al por mayor. Y Hama, Tamura y Masaoka habían continuado sus vidas durante treinta y cinco años más. Y Chiyoko Wakasa podía haberse mantenido desvanecida en su memoria si un número de cosas no se hubieran refrescado, convirtiéndose lentamente un una obsesión para el señor Ogada.


  Si Edgar no hubiera conocido y comenzado a salir con Haruko, quien a su vez se parecía lo suficiente a Chiyoko como para haber sido su hermana. Si la esposa del señor Ogada no hubiera muerto repentinamente dejándolo solo y deprimido. Si no hubiera averiguado lo del suicidio de Chiyoko y por qué había cometido tal acto, y dónde estaba enterrada. Si no hubiera comenzado a confundir en su mente a Chiyoko con Haruko, y a creer que ésta era una especie de reencarnación de la mujer muerta que había amado…


  Tres asesinatos. Los regalos a Haruko, los últimos tres robados de las víctimas y ofrecidos a Haruko no sólo como prendas de su amor sino también como símbolos de su venganza. Y ahora el rapto, porque debía creer de todo corazón que Haruko era realmente Chiyoko, y la amaba, y quería que estuviera cerca de él…


  Pasé entre la furgoneta y la esquina exterior del invernadero en mi camino hacia la puerta. La lluvia abatida por el viento comenzaba a pinchar en mi piel, y me di cuenta de que se estaba convirtiendo en granizo. Los perdigones de agua traqueteaban contra el techo y las paredes de fibra de vidrio del invernadero como si fueran de grava. Ese sonido unido a los lamentos del viento hacía que no hubiera forma de oír nada de lo que ocurría en el interior.


  Me detuve ante la puerta para ver si estaba aún cerrada. Lo estaba. A continuación me dirigí hacia el invernadero adyacente, me paré ante la puerta e intenté abrirla. También cerrada. Pero estaba encajada en un marco de madera que a su vez se sujetaba en el interior del frente metálico de la nave, y cuando giré el pomo la puerta se movió holgadamente en su cerradura.


  El granizo continuaba su música; pude sentir cómo me golpeaba en la cabeza, y algunas de las gotas se deslizaban en el interior a través del cuello de mi abrigo enfriándome todo el cuello. Desde allí fuera no oía nada. Pensé que tampoco el señor Ogada podría oír nada desde el interior. Retrocedí unos pasos, me preparé, y le di una patada a la puerta, casi junto a la cerradura.


  No era muy resistente porque cedió inmediatamente y la puerta se abrió violentamente. Entré y di un par de pasos, y era como volver a entrar de nuevo en el mausoleo de Chiyoko Wakasa. El olor era el mismo, sólo que incrementado: cientos de flores frescas esparciendo sus empalagosas fragancias dulzonas, rosas dominando. Olor a funeral, olor a muerte. La bilis ascendió y descendió por mi garganta. Tuve que tragar saliva dos o tres veces para evitar no vomitar.


  Permanecí inmóvil, esforzándome por ver en la oscuridad. Las paredes de fibra de vidrio de mi derecha mostraban parte de la luz del invernadero adyacente; pero los paneles eran opacos y la luz los hacía brillar de modo apagado, asemejando una pared construida de cuadrados iridiscentes. Pude distinguir la puerta, aunque vagamente, pero lo suficiente como para asegurar que estaba cerrada. No veía gran cosa en el espacio que me separaba de ella, débiles sombras y formas, algunas de ellas como masas contra la pared más oscura. Iba a tener que utilizar la linterna si quería llegar allí sin romperme el cuello, o hacer tanto ruido que sobrepasase al del granizo y alertara al señor Ogada.


  Saqué el pañuelo y lo utilicé primero par librarme de la humedad, después cubrí la lente con él. Cuando la encendí, el rayo difuso me permitió ver algunas de las flores: ramilletes de rosas en largas filas, narcisos y margaritas en macetas de barro, macizos de arbustos con brotes blancos que no reconocí. El haz de luz también me mostró que el camino hacia la puerta que conectaba con el otro invernadero era como una pista de obstáculos; la mayoría del suelo disponible aparecía ocupado por flores, herramientas, y mangueras como serpientes verdes enroscadas.


  Tardé tres minutos en cubrir la distancia de poco menos de cuarenta metros. Cuando estaba alcanzando la puerta apagué la linterna y libré el resto del camino a oscuras. El constante tamborileo del granizo había amainado. Apoyé mi oreja contra la puerta, pero aún no podía oír nada. ¿Qué estaría ocurriendo allí dentro?


  Llevé la mano al pomo y lo giré lentamente. Cuando llegó al tope, emitió un ligero chasquido; no estaba cerrado. Perfecto. Lo mantuve así durante unos segundos, aún alerta, aún sin oír nada. Tomé aire y abrí una rendija por la que ya podía vislumbrar algo.


  Al principio todo lo que puede ver fue la pared negra del invernadero, donde se encontraban las válvulas de regadío; bancos atiborrados de sacos y bandejas de turba. Abrí un poco más, avanzando pegado a la puerta, intentando ver el otro lado de la nave. Y entonces los vi, a ambos, bajo la misma pared, tras una carretilla repleta de plantas.


  Había construido una especie de cama para ella, o tal vez fuera un altar; mantas cubriendo sacos de 25 kilos de tierra. Estaba allí tendida, en posición supina aunque ligeramente inclinada hacia un lado, vestida con una sucia falda, jersey blanco y camisa oscura, un zapato quitado y otro puesto como la rima infantil Mi hijo Ernesto. Inmóvil, tan sólo allí tendida. Desde aquella distancia no podía saber si estaba viva o no.


  El señor Ogada estaba sentado en una desvencijada silla de madera, cabeza inclinada como en una plegaria, ojos entrecerrados. Parecía encogido, mucho más viejo de lo que era. Las luces desnudas del techo hacían que su rostro pareciera de cera, como el de un cadáver.


  Rodeé la puerta y avancé hacia él, moviéndome silenciosamente sobre mis talones. Pero había avanzado unos cinco metros cuando un sexto sentido lo avisó. Su cabeza se volvió, y un movimiento convulsivo lo puso en pie.


  Dejé de caminar. Me observaba sin reconocerme, dijo algo en japonés. Después se dio cuenta de quién era, o tal vez sólo de que era caucásico, y dijo en inglés:


  —¿Por qué está aquí? No le quiero aquí. Váyase.


  —No, señor Ogada —dije—. He venido a por Haruko.


  —Aquí no hay nadie que se llame así.


  —Su nombre es Haruko.


  —No. Ella es Chiyoko.


  —Conozco a Chiyoko —dije.


  —¿Cómo la conoce?


  —Sé que está muerta, señor Ogada.


  —No —dijo, y negó con la cabeza—. No.


  —¿También Haruko está muerta? ¿La ha lastimado?


  —¿Lastimarla? —dijo—. ¿Cómo podría yo lastimar tal belleza? Ellos la lastimaron, no yo —una retahíla de palabras en japonés, y a continuación— Chiyoko, Chiyoko —su rostro parecía ahora alterado, como si se dispusiera a llorar.


  Avancé un paso con precaución; no se movió.


  —Su nombre es Haruko Gage —le dije—. Usted la ha secuestrado, la ha traído aquí en contra de su voluntad. Tengo que llevarla con su marido.


  —No —y su voz denotaba mayor determinación esta vez—. No tiene marido; sólo me tiene a mí.


  —Chiyoko Wakasa está muerta; no tenía marido. Haruko Gage está viva y casada.


  —¡No!


  Otro paso. Y otro. Estaba muy cerca de la carretilla, a menos de nueve metros de donde él se encontraba bloqueando mi camino hacia Haruko.


  —Deténgase —dijo—. No debe acercarse más.


  No tenía elección. Un paso. Otro paso.


  —¡No debe acercarse a ella! —Y se precipitó a su izquierda, recogió un par de tijeras de podar apoyadas contra la pared, y comenzó a acercarse.


  No iba a existir modo alguno de razonar con él; su mirada se había tornado extraña, febril, el blanco de sus ojos enorme, y avanzaba con una especie de perseverante implacabilidad. Yo también avanzaba, pero no hacia él; lateralmente hacia el más próximo de los bancos y luego tras él. Ahora sólo tres metros nos separaban. Sostenía las tijeras con ambas manos a la altura de su cara, de modo que sus filos apuntaban directamente a la mía.


  Se encontraba a menos de metro y medio cuando llevó a cabo la embestida. Pero yo estaba preparado, con las manos sobre el banco, rozando una de las bandejas de tierra, y cuando me acometió con las tijeras le lancé la bandeja.


  Le di en la clavícula y la turba se esparció por toda su cara, cegándolo momentáneamente, haciendo que se tambaleara. Dejándolo vulnerable. Ya había dado la vuelta al banco, y lo golpeé en un lado de la cara con el antebrazo, como un jugador de baseball recibiendo un tiro barato de su oponente. Lo así con solidez por los pómulos, lo derribé arrojándolo sobre la carretilla. La carretilla se volcó, esparciendo plantas y más porquerías; uno de los tiestos de barro lo alcanzó oblicuamente en la parte posterior de la cabeza abriéndole una brecha. Se movió ligeramente, se puso de lado y cesó de moverse completamente. Pero estaba vivo; pude ver cómo una vena latía en su cuello cuando me acerqué, deteniéndome ante él.


  Permanecí allí unos segundos, descontento conmigo mismo, aunque había hecho lo que tenía que hacer. No pretendía lastimarlo, ya lo habían lastimado bastante. Demasiada gente había resultado lastimada.


  Haruko, pensé. Caminé hasta ella. Yacía inconsciente pero respiraba más o menos con normalidad; no había marcas en su cuerpo. Me pregunté si le habría dado algo, algún tipo de droga, aunque no parecía probable. Me arrodillé a su lado y le froté ambas manos y la cara, y muy pronto comenzó a agitarse. Desmayada pensé, eso era. Una sobredosis de miedo cuando intentaba defenderse.


  Continué restregando sus manos y cara. Gimió, y los músculos de alrededor de sus ojos se contrajeron; sus ojos se abrieron de golpe, cegados por el terror al principio. Entonces me enfocó, me reconoció. Emitió una especie de sonido sofocado y se sentó rodeándome el cuello con sus brazos, llorando.


  La abracé hasta que pareció calmarse, entonces amablemente la tomé por las manos y la aparté. Dijo con voz ronca:


  —Dios, él… ¿dónde está? Él…


  —Shhh, ya no puede lastimarla. No la ha lastimado, ¿no?


  —No. Él… pensé que iba a hacerlo. Está loco… no dejaba de decirme cosas en japonés, llamándome Chiyoko, asegurando que me amaba… —Se estremeció. Más lágrimas se asomaban a sus ojos.


  Me sentí grandullón y horrible y mareado. Aún podía oler aquel empalagoso aroma, la fragancia a funeral de las flores del otro invernadero, o por lo menos eso me pareció. La tierra húmeda también. Y la lluvia. Y el amargo sudor producido por el miedo.


  —Me… me estaba esperando —dijo— cuando iba para casa esta mañana. Dijo que Edgar quería verme. Actuaba de modo extraño, pero yo no… nunca pensé… siempre me agradó, siempre era muy bueno conmigo… me trajo aquí, aquí dentro, y cerró las puertas y comenzó a hablarme así… Chiyoko, Chiyoko… hizo que me tendiera… —Otro estremecimiento—. Pensé… pensé que iba a violarme…


  Oh Dios.


  —No —respondí—, no, eso es lo último que le hubiera hecho.


  La ayudé a ponerse en pié, y cuando la volví hacia mí, abrazándola, lo vio allí tendido y volvió a emitir un gritillo sofocado. Yo también lo miré muy a mi pesar, antes de alejarme de aquel invernadero. Pequeño y viejo y arrugado, con un fino hilo de sangre en la cabeza. Un cadáver viviente, con aquella piel de cera; nunca más un hombre.


  Pobre diablo, pensé, pobre alma perdida. Responsable de demasiados crímenes, demasiados crímenes; tres asesinatos, secuestro. Pero ¿era en realidad alguno de ellos culpa suya? No hubieran ocurrido de no haber sido por aquel otro crimen, el que había cometido por accidente hacía ya mucho tiempo. El crimen que lo había conducido a prisión exponiéndolo a merced de la violencia que esos lugares destilan. Un crimen que no era tal crimen excepto en tiempos lunáticos llamados guerra.


  El crimen de haber nacido japonés.


  VEINTIUNO


  El martes fue otro húmedo y triste día. Pasé la mayoría de él en el Palacio de Justicia y en la comisaría de policía del Condado de San Mateo en Redwood City, haciendo declaraciones, respondiendo preguntas. Y averiguando también algunas cosas más.


  El señor Ogada había sido internado en el centro médico del Condado, donde se encontraba bajo tratamiento y vigilancia policial. Edgar lo había acompañado la noche pasada; seguramente aún estaría allí. Haruko había llegado a decir que Edgar era un irresponsable, pero al menos parcialmente estaba equivocada. El muchacho tenía un gran sentido de la responsabilidad cuando se trataba de su padre. Era un buen chico; saldría de aquello, y llevaría a cabo un rápido crecimiento como consecuencia.


  Tras una noche sometido a sedantes, el señor Ogada se había mostrado más o menos coherente aquel día, y los polis le habían sacado lo suficiente como para figurarse las mismas conclusiones a las que yo había llegado. No se había enterado de que Chiyoko Wakasa estaba muerta hasta el verano pasado; Simon Tamura se lo había contado, y también le había dicho dónde estaba enterrada, cuando accidentalmente se habían encontrado en la Fiesta de los Farolillos. Tamura había sabido de su suicidio porque él y Kazuo Hama se habían puesto en contacto en 1947.


  La noticia de que Chiyoko estaba muerta, unida al encuentro con Haruko aquel mismo día habían constituido el catalizador que había echado abajo al señor Ogada. Fue a Petaluma, entró en el mausoleo y comenzó a llenarlo de flores. Le envió a Haruko los dos primeros regalos, la medalla con diamantes y los pendientes de zafiro, convencido de que era Chiyoko. Pero en sus momentos de lucidez comprendía que Chiyoko estaba muerta, que aquella violación de Tamura y los otro dos había sido la causa. Durante todo el tiempo supo que eran ellos quienes la habían atacado aquella noche de 1945, pero a la vez temía dar el soplo. La culpabilidad comenzó a roerlo, hasta que llegó a la conclusión de que debería vengarla.


  Localizar a sus víctimas no había sido difícil; ya sabía dónde encontrar a Tamura, y que Hama vivía en Petaluma; unas cuantas preguntas entre la comunidad japonesa lo habían llevado a Masaoka, Masaoka fue el primero en morir, golpeado en la cabeza con una piedra en Pillar Point. A continuación fue Kazuo Hama, atropellado por la furgoneta. Luego y porque Tamura había sido el líder del trío en Tule Lake, y como era a quien más odiaba el señor Ogada, la muerte elegida para él fue llevada a cabo por una espada de samurái.


  Aquello pudo ser el final, pero por supuesto no lo fue. Había vengado a Chiyoko, le había probado su amor, pero aún no podía tenerla. El domingo por la noche había vuelto al cementerio de Cypress Hill, como hacía periódicamente para llevarle flores, se había deslizado por la parte trasera cuando ya estaba cerrado de modo que los guardas no pudieron verlo, y había llegado a tiempo para verme emerger del mausoleo; tampoco podía tener ya a Chiyoko allí, ya nunca más. Pero tenía que tenerla; ahora era una obsesión. Así que el lunes por la mañana había ido a casa de Haruko, vio cómo ésta se montaba en un autobús hacia el centro, la había seguido y esperado hasta que concluyera su cita; a continuación le pidió que lo acompañase al criadero.


  Una historia patética. La mayoría de los crímenes pasionales y por locura son patéticos cuando los descompones en sus orígenes, pero eso no los hacen menos dolorosos o menos trágicos para aquellos relacionados con ellos.


  Haruko se encontraba de vuelta con Artie, y presumiblemente a partir de ahora llevarían una vida normal. La familia de Hama tendría que intentar vivir con lo que su padre había hecho mucho tiempo atrás en un lugar al que no debería haber sido llevado; y más tarde o más temprano lo sobrellevarían. Edgar Ogada se haría cargo de los invernaderos. Los Yakuza nombrarían a otro jefe de operaciones mizu shobai en San Francisco, si no lo habían hecho ya. Yo compartiría mi nueva oficina con Eberhardt, al menos por un tiempo, y aparecerían nuevos trabajos, y los antiguos se convertirían en recuerdos, algunos buenos y otros, como éste en particular, muy malos. La vida continúa.


  Pero aquello no hacía más fácil un día como aquel. Húmedo, triste. Días aburridos. Días penosos. Días en los que el hecho más notable era observar cómo Leo McFate se comía un rábano. Eso me había complacido, pero era transitorio; digeriría aquel rábano y muy pronto se olvidaría de lo que había comido y volvería a ser el viejo Leo McFate de siempre. Tenía el presentimiento de que nuestros cuerpos volverían a toparse uno de aquellos días.


  Me sentía bajo cuando llegué a casa a las cinco y media. La única llamada en el contestador automático me hizo sentir aún peor; Kerry decía que llegaría tarde, tenía otra cita que seguramente duraría hasta las siete o así, que por qué no comenzaba a cenar sin ella.


  Bien, maldición. Me metí en la cocina, porque la sola mención de la cena había puesto a mi estómago a rugir por su vacío; abrí la nevera y miré en su interior.


  Huevos.


  —Eso era todo lo que allí había; huevos.


  Había desayunado huevos, había comido tortilla, estaba enfermo de comer huevos. También estaba enfermo de comer zanahorias y pepinos y apio y lechuga y zumo de uva y naranjas y yogurt y queso fresco y atún y empanadillas de carne; pero principalmente estaba enfermo de huevos. No quería comer otro huevo más. No quería volver a ver otro huevo jamás.


  De un portazo cerré la nevera. Y permanecí allí un rato, hambriento y frustrado. Y fui y cogí mi abrigo y me encaminé de vuelta a la lluvia.


  Kerry llegó unos minutos pasadas las ocho. Llamó al timbre, pero no fui a abrirle; sabía que de todos modos subiría y utilizaría sus llaves. Además estaba tendido en el sofá y no sentía ninguna inclinación a moverme, ni siquiera por ella.


  Muy pronto oí el ruido de la llave en la cerradura y como entraba. Primero gritó:


  —¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —y a continuación me vio allí y dijo—: Ah, así que ahí estás. ¿Por qué no…? —y entonces dejó de hablar, y también dejó de moverse y permaneció allí boquiabierta contemplando el espectáculo.


  No a mí. Lo que contemplaba era el material esparcido sobre la mesilla: las seis latas vacías de cerveza y la caja vacía de cartón que había contenido una pizza especial de lujo de Casa Guido con todo lo que se puede echar incluyendo anchoas, camarones, y aceitunas con ajo.


  Muy pronto su mirada se trasladó a mi persona, en cuyo punto se tornó acusadora.


  —¡Pizza y cerveza! —exclamó—. ¡Has roto tu dieta!


  Le ofrecí una sonrisa ovina desde mi dilatada, vacía de huevos, y satisfecha barriga.


  —¿Y bien? —preguntó—. No te quedes ahí tirado con aspecto gordo y complacido. ¿No tienes nada que decir?


  —Glup —contesté.
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